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a contemporanea presenza, nei locali del Senato

della Repubblica, di una mostra dedicata al

Cartone di Guernica, capolavoro universalmente
riconosciuto di Pablo Picasso, e di un’esposizione che
rende omaggio ai settant’anni della nostra Costituzione
¢ una fortunata coincidenza che non puo6 non
interrogarci sul tema della guerra, cosi terribilmente
attuale, e nel contempo impegnare la nostra coscienza
a ripudiarla, come recita il dettato costituzionale
all’articolo 11.

La guerra, in qualsiasi epoca avvenga o sia avvenuta, porta
con sé solo urla, angoscia, dolore e la disperazione di
persone sopraffatte dalla violenza.

Sentimenti che Picasso, sconvolto dal bombardamento
sulla cittadina basca di Guernica da parte della Legione
Condor tedesca il 26 aprile 1937, seppe cosi ben esprimere
nel dipinto che da questa localita prese il nome al punto

di farlo diventare, con la sua forza evocativa, un autentico
manifesto contro la guerra.

Non solo. Picasso, creando Guernica, elaboro un profondo
e personale processo di sdegno civile per quanto stava
accadendo nell’Europa totalitarista di quegli anni,
sfociando a poco a poco in un impegno sociale sempre piu
maturo e capace di opporsi, con la propria arte, alla barbara
violenza della guerra.

E, soprattutto, con questa opera Picasso volle fare un vibrante
appello al variegato mondo dell’Arte affinché non girasse mai
la testa dallaltra parte dinanzi ai germi di disumanita che ogni
conflitto porta con sé, ma facesse sempre sentire la propria
voce e sapesse, attraverso la bussola della cultura — ovvero del
rispetto della diversita, del dialogo e dell’'ascolto —, indirizzare
I'uomo verso la pace, che non ¢ la mera assenza di guerra,
bensi il piu alto tra i valori della convivenza umana.

Appello che oggi, forse ancora pit di ieri, mantiene la sua
forza ed evidente attualita.

Abbiamo bisogno di opere che sappiano scuotere le nostre
coscienze, che sappiano essere un faro per noi e per i
nostri figli per non farci perdere la giusta rotta, quella di
essere portatori di quell'inestimabile valore che ¢ la Pace.

Siamo onorati e orgogliosi di ospitare, per la prima volta

in Italia, il Cartone di Guernica che Picasso disegno per
realizzare I'arazzo oggi esposto nella sala del Consiglio di
Sicurezza delle Nazioni Unite, a New York. Un’icona di pace,
un continuo monito contro gli orrori della guerra, nel luogo
simbolo che, dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale,
le Nazioni vollero per aiutarle a mantenere la pace tra loro.

PIETRO GRASSO
Presidente del Senato

Senato della Repubblica



he simultaneous presence, in the premises of the

Senate of the Italian Republic, of an exhibition

dedicated to the Cartoon inspired by Guernica,
Picasso’s masterpiece, and an exhibition paying tribute
to the seventieth anniversary of our Constitution, is a
fortunate coincidence that makes us think about war, a
terribly relevant issue, and — at the same time — commit
ourselves to rejecting it as Art. 11 of our Constitution
requires.

All wars, at all times, only cause screams, anguish, pain
and the desperation of those crushed by violence.

Picasso, shocked by the bombing of the Basque town

of Guernica by the German Condor Legion, which

took place on April 26, 1937, managed to express these
emotions so well in the painting of the same name, that
it became, thanks to its evocative force, a true manifesto
against the war.

But that is not all. Picasso, by creating Guernica, developed
a deep and personal civil outrage towards what was
happening in the totalitarian Europe of that time, an
outrage that turned into an increasingly mature and strong
social commitment aimed at fighting against the barbaric
violence of war through his art.

And above all, Picasso’s intention behind Guernica was to make
a heartfelt appeal to the world of Art, for it not to ever turn its
head away before the inhumanity caused by all conflicts, for it
to raise its voice and be able, through the compass of culture
—respect for diversity, dialogue, open-mindedness —, to direct
men towards peace, not as the mere absence of war, but as the
highest value of human coexistence.

An appeal that today — perhaps even more than in the past —
keeps its strength and its undeniable relevance. We need
works that are able to shake our consciences, to be a beacon
for us and for our children, to keep us on the right path, to
make us bearers of Peace, which is an inestimable value.

We are honored and proud to host, for the first time in Italy,
the Cartoon of Guernica that Picasso created as a model for
the tapestry currently exhibited at the UN Security Council
in New York. It is an icon of peace, a constant warning
against the horrors of war, located in a symbolic place that
all Nations felt the need to create in order to maintain peace
after the devastation of World War II.

PIETRO GRASSO
President of the Senate



N\
un’emozione forte quella che coglie chi guarda I'opera

Guernica, realizzata da Pablo Picasso in occasione

dell’Esposizione universale del 1937 a Parigi.
La raffigurazione del bombardamento della citta basca, per
dimensioni e tratto, colpisce e riporta allo sguardo tutta la
violenza e la crudelta della guerra. Nel grido disperato della
madre, che culla un figlio senza vita. Nelle figure a terra,
dilaniate dalle bombe o che fuggono urlando. Immagini
forti, che gridano il no alla guerra, in una dimensione che
travalica i tempi e tanto pit1 “sentite” in una terra che ha
vissuto, durante la Seconda guerra mondiale, le stragi piu
efferate come quelle di Monte Sole, Marzabotto, Monchio,
e tutte le altre che hanno segnato questo territorio e il
Paese intero.
Le strisce ritrovate e realizzate con la supervisione del
Maestro spagnolo per 'arazzo del quadro, ora presente
allONU, ci restituiscono la forza del dipinto e nello stesso
modo diventano quindi un monito contro la guerra e un
simbolo di pace.
In un mondo che perde memoria, capacita di dialogo e di
accoglienza, ¢ la cultura nel suo senso pitt ampio, con le

sue lettere, i suoi manufatti senza tempo, le sue immagini,
le sue voci, i suoni e la capacita critica sulle cose del
mondo, che puo portare avanti i valori e le idee fondanti
del vivere civile.

Con questa idea di fondo la Regione Emilia-Romagna, in
questi anni anche difficili dal punto di vista economico,
ha scelto di puntare decisamente sulla cultura, facendo
crescere il proprio impegno, anche economico — piu che
raddoppiato complessivamente da inizio legislatura —, con
la coscienza del fatto che la cultura e fondamentale per
affrontare sfide come l'integrazione, la diffusione di una
cultura di pace e per creare lavoro.

Accogliamo quindi con piacere in Emilia-Romagna i
pannelli di un capolavoro assoluto dei nostri tempi,
espressione del pensiero di Picasso, che esorta, attraverso
l'arte, alla democrazia, alla pace e alla liberta.

Sono ideali importanti, senza tempo. Sono i nostri
ideali.

STEFANO BONACCINI
Presidente della Regione Emilia-Romagna



tis really moving to look at Guernica, the painting
realized by Pablo Picasso on the occasion of the
Universal Exposition of 1937 in Paris.
Because of its size and style, the representation of the
bombardment of the Basque town is very touching and
remembers the violence and the cruelty of the war: in the
desperate yell of the mother who cradles her dead child, in
the figures laying on the ground, torn apart by the bombs
or running away, screaming.
Strong images that scream loudly their NO! to the war,
in a dimension passing over times and much more felt
in a region that has seen, during World War II, the most
heinous massacres as the ones of Monte Sole, Marzabotto,
Monchio and all of the others that marked this territory
and the whole Country.
The stripes founded and realized, under the supervision
of the Spanish Master, for the tapestry of the painting,
currently exhibited at the UN, are representing the
strength of the work and, in the same way, become a
warning against war and a symbol of peace.
In a world that is losing its memory, dialogue ability and

hospitality, it is culture, in its wider meaning, with its
letters, its timeless artefacts, its images, its voices, sounds
and critical ability about the things of the world, that can
continue the founding values and ideas of the civilized
living.

Under this perspective, in these economically troubled
years, the Emilia-Romagna Region chose to strongly invest
in culture — increasing its own dedication, also in an
economic way, more than doubling the resources since the
start of the regional legislature — with the consciousness
that culture is fundamental to facing challenges as
integration, the diffusion of a culture of peace and the
creation of new job roles.

Let’s then receive, with great pleasure, in Emilia-Romagna
the Cartoon of an absolute masterpiece of our times,
expression of Picasso’s thought, which, through art,
encourages democracy, peace and freedom. These are
important ideals, timeless. These are our ideals!

STEFANO BONACCINI
President of the Emilia-Romagna Region



e qualcuno dovesse chiedermi dove termina il mio
impegno nell’arte e dove comincia quello filantropico,
non so cosa rispondere perché la domanda mi lascia
disorientato.
Nel mio operato non esiste una linea di confine tra questi
due aspetti: per averne conferma penso ai grandi filantropi
e collezionisti come le famiglie Rockefeller, Guggenheim,
Agnelli, fino al mio amico Marino Golinelli, solo per fare
alcuni esempi, tra le pit1 note personalita che, provenendo
dal settore imprenditoriale, sono state operative in
entrambi gli ambiti. Dico operative perché molte persone
si dicono sensibili all’Arte, ma non sono moltissimi coloro
che attivamente si impegnano a sostenere progetti di
ampio respiro, rendendo reali i loro sogni e ideali.
L'arte mi ha permesso di imparare a promuovere iniziative,
che si sono rivelate utili nell’attivita filantropica, cosi come
la filantropia mi ha insegnato ad apprezzare e a vivere
valori che l'arte incarna in maniera immortale.
L’arte del Novecento mi appassiona da ormai
cinquant’anni e mi ha reso probabilmente piu attento
e sensibile al pensiero dell'uomo, oltre che alle sue
esigenze materiali e spirituali: in questo processo e stato
fondamentale il rapporto con gli artisti, verso i quali
ho sempre amato avvicinarmi con amicizia. Molti di
loro sono stati interlocutori assai interessanti, che ho
incoraggiato con profonda gioia e con grande rispetto
intellettuale affinché potessero proporre il loro lavoro,
sostenendo la loro ricerca artistica, anche fattivamente,
con la commissione diretta di opere o organizzando
esposizioni con le loro creazioni.
Allorquando la vita mi ha portato in Africa, ma anche in
luoghi pit1 vicini, di fronte a vicende difficili come quelle
legate a giovanissimi orfani, ai malati, ai disabili e alla
solitudine & stato naturale agire come sempre ho fatto

nella vita: dare fiducia, sostenere nuove idee, coinvolgere
altri nella condivisione dei sogni indicando una strada per
realizzarli.

Il museo privato MAGI '9oo, che ho fondato nel 2000, &
funzionale a questo: permette di evidenziare le iniziative che
ritengo portatrici di messaggi importanti e, nel contempo,
favorisce un’interazione con tutti coloro che abbiano un
obiettivo importante, solidale e sensibile, da conseguire al
fine di favorire la crescita e la diffusione di un modo umano
di cogliere le diversita del mondo e del nostro essere.

In Kenya ho finanziato un ospedale e un orfanotrofio, ma
anche una collezione di sculture e una Biennale d’arte,
perché l'arte & una fondamentale cura per lo spirito; nel
mio Paese amo far interagire attivita museali e impegno
in vari settori del sociale, ma piu di tutto mi preme
promuovere la cultura della pace, come mostra una delle
opere che ho pit care, ’'Uomo della Pace, collocata di fronte
al museo.

Credo nella potenza delle immagini, e se esiste
un’immagine capace di evocare universalmente il

valore della pace quella é certamente Guernica: una
rappresentazione di denuncia e di speranza che Picasso ha
elaborato in maniera inimitabile e che Nelson Rockefeller
ha voluto divulgare ulteriormente commissionandone
l'arazzo.

Sono realmente emozionato e onorato di poter offrire il
mio piccolo contributo alla conoscenza e alla diffusione di
una storia cosi bella e singolare, legata a una comunanza
di ideali e di amicizia come quella di Guernica e del suo
Cartone, una storia che in qualche modo mi descrive. E
che, a ben guardare, descrive ciascuno di noi.

GIULIO BARGELLINI
Fondatore del Museo MAGI 'goo



f asked where my commitment in art ends and where
my commitment in philanthropy begins, I find myself
unable to answer; it is a question that never ceases to
confuse me.
I do not see, in fact, a clear difference between these
two sides of my work, and I think this was also true for
some of the greatest philanthropists and collectors of
all times, such as Rockefeller, Guggenheim, Agnelli, as
well as my friend Marino Golinelli; these are just a few
examples of major and well-known personalities of the
business field who were also active in art collecting. It is
important, to me, to use the word “active” because many
people consider themselves sensitive about art, but not
as many end up actively supporting their own ideals and
committing to long-term projects.
While operating in the field of art, I have learned
how to promote initiatives that served as a model for
philanthropic activities, and from philanthropy I have
learned that there are values embodied by art in an
immortal way.
The art of the 20th century, which I have loved for over
fifty years, has made me more attentive and curious
towards men, their mindset, their material and spiritual
needs, and throughout this process my relationship with
artists has been crucial; I have always loved to approach
them in a friendly manner, many of them have been
interesting interlocutors and I have encouraged them
to promote their research. I have often funded their
exhibitions and commissioned works.
So when I arrived in Africa, or in closer context, and I

had to face issues such as those of orphans, sick people,
disabled people,

I put into practice what I had already experienced: giving
trust, supporting new ideas, involving others to share
not-so-abstract dreams, showing them the way to achieve
them. The private museum I founded in 2000 was and
still is extremely useful in this sense, since it gives me the
chance to focus on those initiatives that I believe convey
important messages, to open myself to all those who have
an important goal to reach for solidarity, awareness raising,
a new perspective.

Therefore, just like in Kenya I funded a hospital and an
orphanage, but also a collection of sculptures and an art
Biennial, I love being active in my country by engaging in
museum activities and different social matters, such as the
promotion of a culture of peace; this is clearly shown by
one of the works I love the most, called The Man of Peace
and located in front of my museum.

I believe in the power of images, and Guernica is an
image capable of conveying the value of peace beyond
time and space; it is a symbol of exposure and hope
skilfully developed by Picasso, that Rockefeller wanted
to further expand by commissioning the relevant
tapestry.

It is therefore an honor, for me, to do my part in sharing
the knowledge on a very beautiful story linked to this
image, which in some way represents me and all of us.

GIULIO BARGELLINI
Founder of the Museo MAGI '9o0
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NIENTE DI NUOVO SUL FRONTE

MARIO VIRGILIO MONTANEZ ARROYO

Direttore promozione culturale, Fondazione Picasso, Malaga

Congelato il dramma nel fragile rettangolo, Guernica rima-
ne come una sfinge che ci interroga, che ci presenta il suo
enigma visivo aperto, trasformato in un’icona suscettibile
di molteplici interpretazioni. Il suo valore e lo stesso del
fenomeno che si trova alla sua origine: la violenza, la guer-
ra, la morte. Il suo carico emotivo, convogliato attraverso
le immagini di donne che urlano, uccelli che fuggono, ca-
valli feriti, bambini morti, fiamme che divampano, rappre-
senta un elemento presente in ogni cultura, in ogni epo-
ca. Picasso, in alcune dichiarazioni raccolte da Anthony
Blunt, riconosce la propria disponibilita a radunare tutte le
influenze necessarie: “Dobbiamo scegliere cio che € buo-
no per noi ovunque si trovi, tranne che nelle nostre stesse
opere. Mi fa orrore I'idea di copiare me stesso. Ma quando
mi consegnano una cartella di vecchi disegni, ad esempio,
non sento alcun rimorso nel fare di essi cio che voglio™.
Ancora, Rudolf Arnheim sottolinea la ben nota condizione
di Picasso come vero e proprio museo vivente, portatore
di una memoria visiva in cui convivono elementi assai di-
versi: “C’era, inoltre, un deposito di immagini di ogni tipo
accumulate nell’arco di cinquantasei anni, riunite a partire
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dall'osservazione della realta quotidiana, provenienti da
sogni e fantasie, da letture e quadri”.

Prendiamo ora in considerazione, sotto il mito di Picasso
e tralasciando Goya e Callot, gia considerati all'interno di
questo volume e con maggior perizia da Rosario Sarmiento,
alcune delle rappresentazioni delle vittime di violenza (e
interessante ricordare, insieme a Guernica, il suo equiva-
lente riferito alla Seconda Guerra Mondiale, l'altra tela di
Picasso nei toni del bianco, grigio e nero: L'Ossario, 1945,
Parigi, Musée Picasso), per confermare che, nonostante il
susseguirsi di guerre e disgrazie, il dolore é lo stesso sotto
molteplici configurazioni, che tra spade e pallottole, bom-
bardamenti e grida di combattimento, ci fa capire, portan-
doci al titolo del classico di Erich Maria Remarque, che
attraverso i secoli non c’é niente di nuovo sul fronte.

Gia nei bassorilievi assiri le vittime appaiono, come sarebbe
diventato normale in tutta la storia dell’arte, nella parte infe-
riore delle composizioni, cadute ai piedi dei propri esecuto-
ri. Questa composizione universale avra un valore religioso,
che sia nelle cruente rappresentazioni della dea indu Kali
che sconfigge i suoi nemici, in quelle della Vergine Maria



ALL QUIET ON THE FRONT

MARIO VIRGILIO MONTANEZ ARROYO

Diretctor for cultural promotion, Picasso Foundation, Malaga

After freezing the tragedy in its fragile rectangle, Guernica
stands as a sphinx that questions us and presents us with
its open visual enigma, turned into an icon susceptible of
multiple interpretations. It shares its value with the phe-
nomenon found at its origin: violence, war, death. Its emo-
tional charge, conveyed through the images of screaming
women, fleeing birds, wounded horses, dead children,
flaring flames, represents an element that appears in all
cultures, in all ages. Picasso, in some statements collected
by Anthony Blunt, admits he is willing to gather all the
necessary influences: “We must choose what is good for
us wherever we may find it, except in our own works. The
idea of copying myself horrifies me. But when someone
hands me a folder of old drawings, for example, I feel no
remorse in doing what I want with them.” Again, Rudolf
Arnheim underlines how Picasso was a well-known living
museum, the bearer of a visual memory involving very dif-
ferent elements: “There also was a depository of images of
all kinds, accumulated over fifty-six years, gathered thanks
to the observation of everyday reality, to dreams and fanta-
sies, to books and paintings.”>

Let us now consider, under the myth of Picasso and with-
out mentioning Goya and Callot, mentioned with great-
er expertise in this same volume by Rosario Sarmiento,
some of the representations of the victims of violence (it
is interesting to remember, together with Guernica, its
World War II equivalent, Picasso’s other canvas in black,
white and grey, Ossuary, 1945, Paris, Musée Picasso), to
confirm that, despite the succession of wars and disas-
ters, pain remains the same under multiple configura-
tions, and that it helps us understand — through swords
and bullets, bombings and screams — that as in the clas-
sic title by Erich Maria Remarque, over the centuries it is
all quiet on the front.

Assyrian bas-reliefs depict victims, as it would become
normal throughout the history of art, in the lower part of
compositions, fallen at the feet of their executioners. This
universal composition will then gain a religious value, be
it in the bloody representations of the Hindu goddess Kali
defeating her enemies, in those of the Virgin Mary step-
ping on evil represented by a snake or in those of the souls
in Purgatory that, in the lower part of the compositions,
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che calpesta il male rappresentato
da un serpente o in quelle delle
anime del Purgatorio che, nella
parte inferiore delle rappresenta-
zioni, patiscono sofferenze indici-
bili mentre nella parte superiore
viene offerto loro il Paradiso. E
appunto,
dicotomica di bene/male, vinci-

questa composizione

tori/sconfitti, cielo/inferno, im-
mortalita/mortalita sara applicata
a Guernica attraverso El Greco.
In Sepoltura del conte di Orgaz
(1586-1588) il conte e i dolenti
sono raggruppati nella meta in-
feriore della composizione, men-
tre nella parte superiore si ritro-
vano, in un turbinio di gloria, la
Santissima Trinita e una coorte
di santi. Picasso, in Evocazione.
La sepoltura di Casagemas, in una versione spregiudicata
ed emozionante, applica lo stesso schema dell'opera di El
Greco: nella parte inferiore giace il defunto, mentre il quel-
la superiore ascende al cielo, dove lo attende un gruppo di
donne nude. In Guernica, la zona inferiore appare occupata
dal guerriero mutilato, in quella superiore la parte centrale
€ occupata da una lampada-occhio (con la sua inevitabile
interpretazione religiosa), mentre intercedono, tra la luce
e il caduto, un uccello e una madre col suo bambino in
braccio (che potremmo audacemente assimilare all'ange-
lo quasi femminile che El Greco tiene tra le braccia, I'ani-
ma del conte nella forma di un bambino). Sono scene che
hanno in comune I'apparizione di una luce soprannaturale
che illumina i martiri nel dipinto controriformista, ma pri-
ma, unendo 'uccello (che rappresenta lo Spirito Santo) e la
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luce, nella tavola della Adorazione
dell'agnello (1432, Gand, Chiesa di
San Bavone) di Jan van Eyck.
Tornando ad altre culture trovia-
mo lo stesso schema composi-
tivo, nel quale non esiste com-
passione per gli sconfitti, nella
tavoletta egizia di Narmer (3500
a.C. circa), nella stele accadica
di Naram-Sin, risalente al XXIII
secolo a.C., nei bassorilievi egizi
che descrivono le campagne bel-
liche, proprio come a Roma la
Colonna Traiana o, in una ma-
nifestazione di grande virtuosi-
smo, il sarcofago di Portonaccio
(IT secolo) e il sarcofago Grande
Ludovisi (III secolo). A Roma,
sebbene si tratti di una copia
dell'originale ellenistico perdu-
to, dobbiamo la prima rappresentazione di uno sconfitto
trattato con con contenuta emozione: il marmo Galata mo-
rente, pill noto come Gallo morente (copia di un’opera elle-
nistica risalente al Il secolo a.C., Roma, Musei Capitolini).
Passando a un ambito molto diverso, troviamo anche le af-
fascinanti pitture murali maya di Bonampak, in Messico,
dipinte nell'anno 790, in cui — tra le altre scene — vengono
mostrati cruenti combattimenti.
E in Occidente, gli impulsi millenaristi conducono a mani-
festazioni sorprendenti, come le illustrazioni per opere del
calibro del Beato de Saint-Sever, dell’XI secolo, in cui una
vittima del Diluvio universale mostra un profilo che, spes-
so, € stato accostato a quello del soldato caduto di Guernica
(Ill. 1) e che condivide uno spazio irreale con altri personag-
gi e con animali abbattuti. Tuttavia, nel Medioevo, epoca

1. Diluvio universale, illustrazione dal
Beato de Saint-Sever, X| secolo /

The Great Flood, illustration from the
Saint-Sever Beatus, 11th century



2. Anonimo, Trionfo
della morte, affresco,
Palermo, Palazzo
Abatellis, c. 1446 /
Anonymous, Triumph of
Death, fresco, Palermo,
Palazzo Abatellis,

c. 1446
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ricca di miniature di carattere bellico, sono le rappresen-
tazioni del Trionfo della Morte quelle che riuniscono, in
un’apoteosi del male, non solo le vittime dell'inevitabile
Peste Nera del XIV secolo, ma anche di crimini e guerre.
In una delle piti misteriose rappresentazioni, I'affresco del
Trionfo della Morte, di autore sconosciuto, dipinto nel 1446
presso palazzo Abatellis a Palermo, la morte irrompe in
groppa a un cavallo in decomposizione, i cui angoscianti
tratti sono stati spesso paragonati a quelli del doloroso ca-
vallo del Guernica picassiano (Ill. 2).

Nel suo disegno a china su carta intitolato Campo di battaglia
(1521, Basilea, Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett,
Amerbach-Kabinet), Urs Graf, anticipando di pit di un
secolo l'intenzionalita e I'estetica di Jacques Callot, rea-
lizza un compendio dei mali della guerra rappresentando
lo scenario dopo la battaglia di Marignano, vittoria fran-
co-veneziana del 1515 su una coalizione svizzero-milane-
se. In primo piano, sul campo di battaglia, sono esposti
caoticamente i corpi dei soldati sconfitti della confedera-
zione, circondati da picche, daghe e spade, con un corpo
che giace abbracciato al suo cavallo (come Picasso mo-
stra nella prima scena — la terza, seguendo l'ordine pre-
visto dall’artista — della seconda lamina de II sogno e la
menzogna di Franco, che a sua volta potrebbe avere un
precedente nella scena del cavaliere caduto della famo-
sa Tomba di Alessandro, IV secolo a.C., conservata nel
Museo Archeologico di Istanbul). Intorno, civili impiccati
e un soldato che beve voltando le spalle all'orrore, men-
tre gli eserciti ancora attaccano (Ill. 3). Contemporanee a
questi secoli di espansione coloniale sono le illustrazioni
che narrano della conquista del’America e che ne mo-
strano le atrocita senza risparmiare dettagli, come quel-
le descritte con ingenuita da Felipe Guaman Poma de
Ayala nel suo manoscritto Nueva corénica y buen gobierno
(1615, Copenhagen, Biblioteca Reale di Danimarca) o, con
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un’ampia diffusione, da Theodor de Bry, di cui tra il 1590
e il 1634 vennero pubblicati a Francoforte i libri sui viaggi,
tra cui quelli dedicati all’America spagnola, che divennero
archivio visivo della Leggenda Nera, mentre quelli dedica-
ti al’America anglosassone si trasformarono nella base di
un’autentica Leggenda Bianca.

Con un’ambivalenza politica che molto deve all’affatto in-
nocente Bry, e con un chiaro intento moralizzatore, per
verificare I'atto di concordia rappresentato nella parte su-
periore del dipinto, I'irlandese Daniel Maclise raffigura ne
Il matrimonio di Storngbow e Aoife (1854 circa, Dublino,

National Gallery of Ireland, olio su tela) un momento della
storia medievale dell'Irlanda che avrebbe portato a nuo-
ve guerre e che ritrae, come avrebbe poi fatto il pit cele-
bre Delacroix sia ne Il massacro di Scio che ne La Liberta
che guida il popolo, un gruppo di vittime, quindi di scon-
fitti, ai piedi dei vincitori normanni che cercano di otte-
nere legittimita attraverso il matrimonio con lirlandese
Aoife. Il fatto che questa grande tela, da 315 x 513 cm, fosse

3. Urs Graf, Campo di battaglia

(La battaglia di Marignano],

Basilea, Kunstmuseum Basel,
Kupferstichkabinett, 1521 /

Urs Graf, Battlefield (The Battle
ofMarignano], Basel, Kunstmuseum
Basel, Kupferstichkabinett, 1521



suffer indescribable pain while in the upper part they are
offered Paradise. And indeed, this dichotomous composi-
tion of good/evil, winners/losers, heaven/hell, immortal-
ity/mortality will also be applied to Guernica through El
Greco. In The Burial of the Count of Orgaz (1586-1588) the
count and the crying ones are gathered in the lower part
of the composition, while in the upper part there are the
Holy Trinity and a cohort of saints. Picasso’s Evocation.
The Burial of Casagemas, in a ruthless and emotional ver-
sion, applies the same scheme of El Greco’s painting: the
deceased lies in the lower part, while — in the upper one
— he ascends to heaven, where a group of naked women
awaits him. In Guernica, the lower area is taken up by the
mutilated warrior, while in the central part of the upper
one we find a lamp-eye (with its inevitable religious inter-
pretation), while, between the light and the fallen, a bird
and a mother holding her child (that we could compare
with the almost feminine angel held by El Greco, the soul
of the count in the form of a child) intercede. These two
scenes share a supernatural light illuminating the mar-
tyrs in the Counter-Reformation painting, but first, join-
ing the bird (representing the Holy Spirit) and the light,
in the panel of the Adoration of the Mystic Lamb (1432,
Ghent, St Bavo’s Cathedral) by Jan van Eyck.

Moving back to different cultures we can find the same
compositional pattern, devoid of any compassion for the
defeated, in the Egyptian Narmer palette (around 3500
BC), in the Akkadian Stele of Naram-Sin, dating back to
the 23rd century BC, in the Egyptian bas-reliefs depict-
ing the war campaigns, just like the Trajan’s Column in
Rome or, in a display of great virtuosity, in the Portonaccio
sarcophagus (2nd century) and in the Ludovisi Battle sar-
cophagus (3rd century). To Rome we owe, despite it being
a copy of the lost Hellenistic original, the first represen-
tation of a defeated man treated with contained emotion:

the Dying Galatian, more commonly known as the Dying
Gladiator (copy of an Hellenistic marble statue dating
back to the 3rd century BC, Rome, Capitoline Museums).
Turning to a very different area, we also find the fasci-
nating Mayan murals of Bonampak, in Mexico, painted
in 790, that show — among other things — fierce battles.
And in the West, the millenarian drive leads to surpris-
ing expressions, such as the illustrations for works like
the Saint-Sever Beatus, 11th century, where a victim of the
Great Flood shows a profile that has often been compared
to the one of Guernica’s fallen soldier (Ill. 1) and that
shares an unreal space with slaughtered human beings
and animals. However, in the Middle Ages, an era where
countless miniatures of warlike nature were produced, it
is the representations of the Triumph of Death those that
bring together, in an apotheosis of evil, not only the vic-
tims of the inevitable 14th century Black Death, but also
those of crimes and wars. In one of the most enigmatic
representations, the fresco Triumph of Death, author un-
known, painted in 1446 at Palazzo Abatellis in Palermo,
death enters the scene riding a rotting horse, whose
terrible features remind those of the horse in Picasso’s
Guernica (I11. 2).

In his ink drawing on paper called Battlefield (1521, Basel,
Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett, Amerbach-
Kabinet), Urs Graf, anticipating by more than a century
Jacques Callot’s intent and aesthetic, creates a compendium
of evils depicting the scene after the battle of Marignano, a
French-Venetian victory of 1515 over a Swiss-Milanese coali-
tion. In the foreground, on the battlefield, the bodies of the
defeated confederated soldiers are exposed chaotically, sur-
rounded by spades, daggers and swords, with a body lying
with his horse (just like Picasso shows in the first scene — the
third one, following the order expected by the artist — of the
second sheet of The Dream and Lie of Franco, which could in
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stata concepita per decorare il palazzo

di Westminster a Londra conferisce

allopera una lettura che pone i caduti

della parte inferiore della composizione

di fronte a un dilemma, a un antagoni-

smo che li avrebbe trasformati, secondo

l'ottica soggettiva dello spettatore vit-

toriano, in vittime di guerra o parte di

un bottino di guerra, sconfitti che non

meritano compassione ma gioia per la

loro morte come elemento imprescin-

dibile per la vittoria. Tale ambivalenza

nello sguardo si rafforza nelle scene mi-

litari dipinte da Antoine-Jean Gros ispi-

randosi alle guerre napoleoniche, come

quelle dedicate alla battaglia del Nilo,

a quella delle Piramidi o a quella di

Eylau, effusioni storiciste volte a esaltare Napoleone, gran-
de eroe del Romanticismo e primo mito politico moderno
(Ill. 4). La tensione della battaglia, con le sue possibilita
epiche e sentimentali, verra sfruttata anche in composi-
zioni mitologiche e storiciste, in una corrente che parte
dal neoclassicismo con le donne e i bambini a terra che
implorano misericordia de Le Sabine di Jacques-Louis
David (1799, Parigi, Musée du Louvre), per raggiungere
alti livelli di manierismo impostato sulle vittime, tra cui
cavalli, uomini e donne, nel grande murale La Battaglia
delle Amazzoni di Anselm Feuerbach (1873, Norimberga,
Niirnberger Opernhaus).

Lintenzione politica della rappresentazione artistica del-
le vittime viene mantenuta e addirittura accentuata nel
XX secolo, con esempi importanti come i murali di Diego
Rivera, specialmente il poco noto Gloriosa Victoria (1954,
Mosca, Museo Pugkin), in cui le vittime straziate non sono
solo adulti ma anche bambini situati in primo piano, le
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diverse manifestazioni del Realismo Socialista, come la mo-
numentale e drammatica tela di Isaak Brodsky Fucilazione
dei 26 commissari di Bakii (1925, Mosca, Museo Centrale
delle Forze Armate), le denunce della guerra nell'arte
espressionista, tra cui I'apocalittico Trittico della guerra di
Otto Dix (1929, Dresda, Galerie Neue Meister, Staatliche
Kunstsammlungen), la cartella di acqueforti La guerra
(1924), le xilografie di Masereel e i disegni di Georg Grosz,
realizzati durante la Prima Guerra Mondiale, incentrati sui
civili e i soldati morti, o anche, con radici espressioniste, di-
verse opere di Felix Nussbaum, vittima dell’Olocausto: il di-
segno Il grande disastro (1939) e i dipinti La tormenta (1941),
I condannati (1943) e Scheletri (1944), o i macabri diari di
Zoran Music¢ risalenti all'epoca della sua prigionia nel cam-
po di concentramento di Dachau. La stessa componente
apocalittica ¢ presente nell'olio La guerra, di Henri Rousseau
(1894, Parigi, Musée d’Orsay). Un elevato grado di intensita
si trova anche nei disegni di Henry Moore, che guardano
alla guerra da una prospettiva diversa, ritraendo i rifugiati

4. Daniel Maclise, Il matrimonio

di Strongbow and Aoife, c. 1854,
Dublino, National Gallery of Ireland /
Daniel Maclise, The Marriage of
Strongbow and Aoife, c. 1854,
Dublin, National Gallery of Ireland



5. Guernica e la Corazzata Potemkin,
Bollettino del Museo del Prado, t. 9,
1989, pp. 110-117 / &l Guernica y

el Acorazado Potemkin, Boletin del
Museo del Prado, t. 9, 1989,

pp. 110—117

turn have a precedent in the scene of the fallen soldier of the
famous Alexander Sarcophagus, 4th century BC, at the Istanbul
Archaeology Museum). Around them, hanged civilians and a
soldier who drinks while turning his back to the horror, while
the armies still fight (Ill. 3). During these centuries of colo-
nial expansion we find illustrations showing the conquest of
America and its atrocities in detail, such as the naive ones
by Felipe Guaman Poma de Ayala in his manuscript Nueva
corénica y buen gobierno (1615, Copenhagen, Danish Royal
Library) or those by Theodor de Bry, whose travel diaries were
published in Frankfurt between 1590 and 1634, including
those dedicated to Spanish America, which would become
the visual archive of the Black
Legend, while those dedicat-
ed to Anglo-Saxon America
became the origin of a true
White Legend.

With a political ambivalence
that owes much to the hard-
ly innocent Bry, and with a
clear moralizing aim, to ver-
ify the act of concord shown
in the upper part of the paint-
ing, the Irishman Daniel
Maclise portrays in his The
Marriage of Strongbow and
Aoife (around 1854, Dublin,
National Gallery of Ireland,
oil on canvas) a moment in
the medieval history of Ireland that would lead to new wars
and that depicts, as the more famous Delacroix would then do
in his The Massacre at Chios and in Liberty Leading the People,
a group of victims at the feet of the Norman winners who try
to gain legitimacy through the marriage with the Irish Aoife.
The fact that this large canvas, 315 x 513 cm, was conceived

to decorate Westminster Palace in London gives the work an
interpretation that places the fallen ones located in the low-
er part of the composition before a dilemma, an antagonism
that would turn them, according to the subjective view of the
Victorian spectator, in victims of war or part of the spoils of
war, defeated people who do not deserve compassion but
joy for their death as an essential element for victory. Such
ambivalent look gets stronger in the military scenes painted
by Antoine-Jean Gros and inspired by the Napoleonic wars,
like those dedicated to the Battle of the Nile, the Battle of the
Pyramids or the Battle of Eylau, historicist effusions aimed
at glorifying Napoleon as the great hero of Romanticism and
the first modern political
myth (Ill. 4). The tension of
the battle, with its epic and
emotional possibilities, will
also be used in mythological
and historicist composition
in a movement that begins
with Jacques-Louis David’s
Neoclassic ~ women and
children begging for mer-
cy in The Intervention of the
Sabine Women (1799, Paris,
Musée du Louvre), and cul-
minates with high levels of
mannerism focused on the
victims, including horses,
men and women in the great
mural Battle of the Amazons by Anselm Feuerbach (1873,
Nuremberg, Niirnberger Opernhaus).
The political intention of the artistic representation of
victims is maintained and even accentuated during the
2oth century, with major examples such as Diego Rivera’s
murals, especially the little-known Gloriosa Victoria
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nella metro di Londra durante la Seconda Guerra Mondiale,
conflitto di cui forse sara il nordamericano Tom Lea — con i
suoi appunti e i suoi dipinti per la rivista “Life” tra il 1941 e
il 1945 — a mostrare i disastri con maggior durezza.

Infine, per concludere queste note sull'iconografia delle
vittime, ci soffermeremo sull'ambito cinematografico che
ispiro Picasso durante la creazione di Guernica. Teresa
Posada Kubissa, in un breve ma interessante articolo inti-
tolato Picasso e il cinema: Guernica e la Corazzata Potemkin3,
sottolinea una serie di affinita tra il capolavoro di Picasso
e quello di Eisenstein, ricordando che la linea iconogra-
fica che unisce le due opere non e altro che la mattanza

' A. Blunt, Picasso’s Guernica, Oxford University
Press, New York-Toronto 1969, p. 5.
2 R. Arnheim, El Guernica de Picasso. Génesis

p. 29.
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de una pintura, Gustavo Gili, Barcellona 1976,

3 T. Posada Kubissa, Picasso y el cine: El

degli innocenti. In particolare, basandosi sulla suggestiva
interpretazione iconografica di Posada Kubissa e aggiun-
gendone di proprie, la tela di Picasso e il film sovietico
condividono la figura esamina del marinaio Vakulinchuk,
oggetto di emozionata misericordia da parte dei suoi com-
pagni, i molti caduti sulla scalinata di Odessa, le loro mani
aperte e calpestate, la madre con il bambino ferito in brac-
cio, i primi piani della madre del bambino nella carrozzina
mentre viene ferita e che, iconograficamente, sono legati
agli intagli spagnoli di Maria Addolorata, che Picasso co-
nobbe durante I'infanzia nella sua casa natale e che i sono
conservati ed esposti (Ill. 5).

Guernica y el Acorazado Potemkin, in
“Boletin del Museo del Prado”, tomo o9,

1989, pp. I10-IT7.



(1954, Moscow, Pushkin Museum), where the victims
in the foreground are both adults and children, the dif-
ferent examples of Socialist Realism, such as the Isaak
Brodsky’s monumental and dramatic canvas Execution of
the 26 Baku Commissars (1925, Moscow, Central Armed
Forces Museum), the reports on war in Expressionism,
including the apocalyptic triptych by Otto Dix The
War (1929, Dresden, Galerie Neue Meister, Staatliche
On War (1924),
Masereel's woodcuts and Georg Grosz’'s drawings cre-
ated during World War I and focusing on dead civilians
and soldiers, or even, with their Expressionist origins,
many works by Felix Nussbaum, who was a victim of the
Holocaust: his drawing The Great Disaster (1939) and his
paintings The Blizzard (1941), The Condemned (1943) and
Skeletons (1944), or Zoran Musi¢’s macabre diaries dating

Kunstsammlungen), his etchings

back to his imprisonment in the concentration camp of
Dachau. The same apocalyptic element appears in Henri
Rousseau’s oil War (1894, Paris, Musée d’Orsay). A high
degree of intensity is also found in the drawings by Henry
Moore, that look at war from a different perspective, por-
traying the refugees in the London Underground during

" A. Blunt, Picasso’s Guernica, New York-
Toronto, Oxford University Press, 1969, p. 5.
2 R. Arnheim, El Guernica de Picasso. Génesis

p. 29.

de una pintura, Barcelona, Gustavo Gili, 1976,

3 T. Posada Kubissa, “Picasso y el cine: El

World War II, a conflict whose disasters will be depicted
with great harshness by Tom Lea —with his notes and his
paintings for Life magazine between 1941 and 194s5.
Finally, to conclude these notes on the iconography of vic-
tims, we will focus on the cinematic context that inspired
Picasso during the creation of Guernica. Teresa Posada
Kubissa, in a short but interesting article called “Picasso
and Cinema: Guernica and Battleship Potemkin”, high-
lights a number of similarities between Picasso’s and
Eisenstein’s masterpieces, mentioning that the icono-
graphic line connecting the two works is the slaugh-
ter of the innocent. Specifically, starting from Posada
Kubissa’s evocative interpretation and adding further
ones, Picasso’s canvas and the Soviet film share the life-
less figure of Vakulinchuk the sailor, lamented by his fel-
low comrades, the many killed on the Odessa stairs, their
hands open and stepped upon, the mother holding her
wounded child, the close-ups of the mother of the child
in the carriage while being wounded, iconographically
linked to the Spanish carvings of Mary Mother of Sorrow,
discovered by Picasso during his childhood, exhibited at
his birthplace (Ill. 5).

Guernica y el Acorazado Potemkin,” in
Boletin del Museo del Prado, tome 9, 1989,

pp. 110-II7.
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L'’ARAZZQ DA GUERNICA DI PICASSO.

L'IMMAGINE TESSUTA

CYNTHIA BRONSON ALTMAN

Curatore al Rockefeller Brothers Fund, New York

Con l'attuale imperversare della guerra in cosi tante parti
del mondo, l'orribile paesaggio di Guernica ci € spaven-
tosamente familiare. Presso il quartier generale delle
Nazioni Unite di New York, appena fuori dal Consiglio di
Sicurezza, ¢ stato allestito I'arazzo tratto da Guernica. La
sua collocazione e stata scelta accuratamente, poiché for-
ma uno sfondo eloquentemente inquietante per i dignitari
che riferiscono di fronte alla stampa gli esiti delle riunio-
ni del Consiglio. Questo arazzo ¢ stato commissionato
da Nelson Rockefeller (1908-1979) nel 1955 e ceduto alle
Nazioni Unite nel 1985 dalla sua vedova, Mrs. Rockefeller.
Una targa recita: “In memoria di Nelson A. Rockefeller,
della sua fiducia e del suo sostegno alle Nazioni Unite”.
L'arazzo € un costante richiamo alla missione di pace por-
tata avanti dalle Nazioni Unite.

Le figure angosciose e contorte di Guernica sono incise nella
nostra memoria collettiva come simbolo delle atrocita del-
la guerra. Dipinto come grido di protesta contro il terribile
bombardamento che colpi la cittadina basca, il quadro fu
esposto inizialmente presso il Padiglione Spagnolo dell’E-
sposizione universale di Parigi del 1937. A testimonianza
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dell’entita della distruzione, il dipinto continuo a portare con
sé il proprio messaggio antibellico viaggiando tra Europa,
America del Sud e Stati Uniti, prima che le sue fragili con-
dizioni lo costringessero a fermarsi presto il Museum of
Modern Art di New York. La sua notevole influenza sul lavo-
ro degli espressionisti astratti si riflette nei dipinti di artisti
come Willem de Kooning, Jackson Pollock, Arshile Gorky
e Barnett Newman. Le potenti forme in bianco e nero della
serie di Robert Motherwell Elegie per la Repubblica Spagnola
— la prima delle quali risale al 1948-1949 — dimostrano il
costante impatto di questo conflitto e I'influenza di Picasso
sugli artisti della meta del XX secolo’.

Guernica, ’'arazzo

René e Jacqueline de la Baume Diirrbach erano i tessito-
ri di questo progetto; il loro studio si trovava a Cavaliere,
nel dipartimento del Varo, Francia meridionale. Dopo
aver studiato il telaio a basso liccio a Parigi con un ma-
estro di Aubusson, Jacqueline Diirrbach inizio a tessere



THE TAPESTRY AFTER PICASSQO’S
GUERNICA. THE WOVEN IMAGE

CYNTHIA BRONSON ALTMAN

Curator at the Rockefeller Brothers Fund, New York

As war rages in so many parts of the world today, the hor-
rific landscape of Picasso’s Guernica is appallingly familiar.
At the New York headquarters of the United Nations just
outside the Security Council, the tapestry after Guernica has
been installed. Its placement well chosen, as it forms an elo-
quently foreboding backdrop as various dignitaries report to
the press proceedings of the meetings of the Council. This
tapestry was commissioned by Nelson Rockefeller (1908-
1979) in 1955, and lent to the United Nations in 1985 by his
widow, Mrs. Nelson A. Rockefeller. A plaque there reads:
“In memory of Nelson A. Rockefeller and of his faith in and
support for the United Nations.” The tapestry is a constant
reminder of the peace-keeping mission of the UN.

The writhing anguished figures of Picasso’s Guernica
have been etched in our collective memory as symbols of
the atrocities of war. Painted as a cry of protest against the
horrific bombing of the Basque village, this painting was
first exhibited at the Spanish Pavilion of Paris Universal
Exposition of 1937. Serving to preserve the witness of the
destruction, the painting carried its anti-war message trav-
eling throughout Europe, South America and the United

States, before its fragile condition finally brought it to rest
at the Museum of Modern Art in New York. Its considerable
influence on the work of Abstract Expressionists is reflected
in paintings by New York School artists Willem de Kooning,
Jackson Pollock, Arshile Gorky, and Barnett Newman. The
powerful black and white forms of Robert Motherwell se-
ries, The Elegy to the Spanish Republic — the earliest of which
date to 1948-49 — demonstrate the continuing impact of
this conflict and Picasso’s response on artists of the mid-
20th century.

Guernica, the tapestry

René and Jacqueline de la Baume Diirrbach were the weav-
ers; their studio was in Cavaliere in the Var region in the
south of France. Having studied low warp tapestry weav-
ing in Paris with a master from Aubusson, Jacqueline
Diirrbach began weaving tapestries based on paintings by
Léger, Gleizes, Villon, Delaunay and Herbin, and works
by René and herself. Picasso first saw her work in 1951 at
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1. Larazzo da Guernica di Pablo
Picasso del 1937, tessuto nel 1955 da
Jacqueline de la Baume Dirrbach / The
tapestry after Pablo Picasso’s Guernica
of 1937, woven in 1955 by Jacqueline
de la Baume Dirrbach
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ispirandosi a quadri di Léger, Gleizes, Villon, Delaunay
e Herbin, oltre che a lavori originali ideati da René e da
lei stessa. Picasso vide le sue opere per la prima volta nel
1951, durante un’esposizione collettiva presso il Musée de
I'’Annonciade a Saint-Tropez, restando affascinato dal suo
modo di tradurre con il telaio i ritmi e le armonie dei di-
pinti. Il suo primo arazzo ispirato a un’opera di Picasso
fu tessuto nel 1954; René Diirrbach descrive I'accaduto in
questo modo:

La collaborazione ha inizio dopo due anni di riflessione su
Arlecchino. Finito 'arazzo, lo portiamo a Picasso. Lui lo osser-
va, annuisce e dice: “Ho una cosa per voi”. Ci da una stampa
proveniente dalla mostra italiana di quel dipinto, destinata alla
creazione di un cartone ad esso ispirato. A giugno, il quadro
viene esposto al Musée des Arts Décoratifs di Parigi, consenten-
dodi di apportare alcune modifiche al Cartone con una sessione
quotidiana di tre ore di lavoro prima dell’apertura del museo.
Lultima presentazione del Cartone (le cui dimensioni corri-
spondono esattamente alla tela) ha luogo ad Antibes. Picasso
aveva fornito alcune indicazioni e dato la sua autorizzazione a
iniziare I'arazzo. La tessitura si svolge nell’arco di sei mesi, pres-
so lo Studio Diirrbach, Jacqueline e René lavorano all’'opera per
dodici ore al giorno.

Larazzo finito & presentato a Picasso, accompagnato da sua
moglie Jacqueline e da altri amici spagnoli, presso il museo di
Antibes nel novembre del 1955.

Molto soddisfatto, Picasso firma il contratto per la creazione di
altre tre copie. La tessitura viene realizzata con undici sfuma-

ture di colore, e presenta alcune variazioni sui bordi>.

Nell'aprile del 1955 furono firmati accordi tra Picasso e
i Duirrbachs e tra Nelson Rockefeller e Petronella van
Doesburg, in qualita di agente per l'Atelier Diirrbach
per la tessitura di un arazzo ispirato al celebre dipinto.
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Petronella van Doesburg, vedova del pittore neoplasti-
cista Theo van Doesburg, fece da intermediario per le
trattative.

Forse anticipando il futuro spostamento dell’iconico dipinto
dal MoMA alla Spagna, Nelson Rockefeller volle assumersi
la responsabilita di portare avanti I'importante messaggio di
pace promosso attraverso il quadro.

Il mecenate

Nelson Rockefeller (1908-1979) fu governatore dello Stato
di New York dal 1959 al 19773, e venne nominato vice presi-
dente degli Stati Uniti durante 'amministrazione di Gerald
Ford, dal 1947 al 1977. Lui e i suoi cinque fratelli crebbe-
ro circondati dall’arte — dipinti, arazzi medievali, sculture
e porcellane cinesi — scoprendo ben presto il potere tra-
sformativo dell’arte e 'importanza della bellezza. La filan-
tropia della sua famiglia nel campo delle arti e della loro
conservazione fu immensa. Suo padre, John D. Rockefeller,
Jr., contribui al restauro di Versailles, Reims e Chartres,
danneggiate durante la Prima Guerra Mondiale. Si fece ca-
rico della costruzione dei Chiostri, il centro medievale del
Metropolitan Museum of Art, e del restauro del centro co-
loniale di Williamsburg, Virginia; sua madre, Abby Aldrich
Rockefeller, fu tra i fondatori del Museo di Arte Moderna di
New York, oltre che collezionista d’arte popolare asiatica e
americana. La famiglia partecipo, inoltre, alla creazione del
Lincoln Center for the Performing Arts, dell’Asia Society e
di molte altre fondazioni.

Il collezionismo di Nelson Rockefeller era enciclopedico,
e comprende dipinti e sculture del XX secolo, arte asiati-
ca, arte popolare messicana, opere provenienti dall’Africa,
dalle Americhe e dall’Oceania3. Alfred Barr, direttore del
MoMA, scrisse:



2. Madame Dirrbach al suo telaio /
Mme Durrbach at her loom

a group exhibition at the Musée de '’Annonciade in Saint
Tropez, and expressed admiration for her translation of the
rhythms and harmonies of the paintings. Her first tapestry
after a painting by one Picasso was woven in 1954, and René
Diirrbach describes the following events:

The collaboration doesn’t really begin until two years of re-
flection with the Harlequins. That tapestry finished, we take
it to Picasso. He looks at it, assesses, and says, “I am going
to prepare something for you.” It was a poster provided by
Picasso originating from the exhibit of that painting, in Italy,
which was intended for the creation of a cartoon of the paint-
ing. In June the painting was exhibited at the Museum of
Decorative Arts in Paris, which allowed us to introduce the
necessary corrections to the Cartoon. Each morning, a work
session of three hours before the opening of the museum
made possible the necessary corrections to the Cartoon. The

last presentation of the Cartoon (in the exact dimensions of

the canvas) was made at Antibes. Picasso made some correc-
tions and gave his consent to begin the tapestry. The weaving
takes six months at the Diirrbach Studio, with Jacqueline and
René working twelve hours each day.

The finished tapestry was presented to Picasso, who is accom-
panied by his wife Jacqueline and by Spanish friends, at the
Antibes Museum in November 1955.

Thus satisfied, Picasso then signs the contract for the creation
of three copies. The weaving is done in eleven shades of color,

presenting some variations in the borders. 2

In April 1955, agreements were signed between Picasso and
the Diirrbachs, and between Nelson Rockefeller and Mme
Petronella van Doesburg, as agent for Atleier Diirrbach, for
the weaving of a tapestry after this iconic painting. Mme.
Van Doesburg, widow of the De Stijl painter Theo van
Doesburg, served as intermediary for the negotiations.
Perhaps anticipating the iconic painting’s eventual de-
parture from the Museum of Modern Art and return to
Picasso’s native Spain, Nelson Rockefeller undertook this
commission to insure the continuation of message so cru-
cial to the search for a lasting peace.

The Patron

Nelson Rockefeller (1908-1979) was Governor of New
York State from 1959 to 19773 when he was appointed Vice
President of the United States under President Gerald
Ford from 1974 to 1977. He and his five siblings were
brought up in a home surrounded by art — paintings, me-
dieval tapestries, Chinese sculpture and ceramics — and
learned early the transformative power of art and the im-
portance of beauty to life. Family philanthropy in the arts
and preservation has been far reaching. Their father, John
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Nelson ha bisogno dell'arte pitt di chiunque altro. Le opere
d’arte gli regalano un piacere profondo, quasi terapeutico.
Eppure, al di 1a di questa soddisfazione privata, c’¢ in lui un

forte desiderio di condividere questi tesori con gli altri.+

Durante il suo incarico da governatore, Nelson Rockefeller
si impegno a diffondere il suo amore per 'arte novecen-
tesca creando il primo consiglio di stato delle arti (il New
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York State Council on the Arts) che divenne il modello
per il National Endowment for the Arts. L'abitazione del
governatore ad Albany si trasformo in uno spazio espo-
sitivo per i suoi dipinti, le sue sculture e i suoi arazzi,
ammirati da legislatori e visitatori. Undici arazzi ispirati
alle opere di Picasso, compreso Guernica, vennero esposti
nella villa di Albany e nelle gallerie all'interno delle sue
case di Kykuit, Tarrytown e Seal Harbor, Maine. L'arazzo

3. Le gallerie a Kykuit /
The galleries at Kykuit



4. Picasso davanti allarazzo di
Guernica ad Antibes, Novembre 1955/
Picasso viewing the tapestry after
Guernica in Antibes, November 1955

D. Rockefeller, Jr., contributed to the restoration of
Versailles, Rheims and Chartres, damaged during World
War I. He undertook building the Cloisters, the medieval
center of the Metropolitan Museum of Art, and restored
the colonial center of Williamsburg, Virginia; their moth-
er, Abby Aldrich Rockefeller, was one of the founders of

New York’s Museum of

Modern Art, and was a

collector of Asian art and
The
family was also involved

American folk art.

in the creation of Lincoln
Center for the Performing
Arts, The Asia Society and
many other organizations.
Nelson Rockefeller’s col-
lecting was encyclopedic,
encompassing  twentieth
century painting and sculp-
ture, Asian art, Mexican
folk art, works from Africa,
the Americas and Oceania.3 Alfred Barr, director of MoMA
wrote: “Nelson needs art more than any man I know. Works
of art give him a deep almost therapeutic delight and refresh-
ment. Yet beyond what private satisfaction, there lies a strong
desire to share his treasures with others.”
While Governor, Nelson Rockefeller was committed to
spreading his love of Twentieth century art and created the
first state arts council (the New York State Council on the
Arts) which became the model for the National Endowment
for the Arts. The Governor’s mansion in Albany became
an exhibition space for his paintings, sculpture and tapes-
tries, which were ambassadors for modern art, seen by the
legislators and the visiting public. Eleven tapestries after
Picasso’s work, including the Guernica were displayed at

the Albany mansion, as well as in galleries at his homes at
Kykuit, in Tarrytown and in Seal Harbor, Maine. The tapes-
try after Guernica also was lent to exhibitions at universities
and museums the United States and in four cities in Japan.
Nelson Rockefeller greatly admired the genius of Picasso,
and paintings, prints and sculpture were installed in his res-
idences and offices. He wrote of his collecting in 1978:

I was always most strongly drawn to the work of the great
European pioneers of modern art, for example, Henri Matisse,
Juan Gris, Pablo Picasso, Alexey Jawlensky and Wassily
Kandinsky. Their strength in terms of composition and color
was overwhelming.

Of all of them, Picasso was always my favorite. His restless
vitality and constant search for powerful new forms of expres-
sion, combined with his superb craftsmanship and sense of
color and composition, have remained an unending source of

joy and satisfaction to me.s

Between 1955 and 1973, Nelson Rockefeller commissioned
eighteen tapestries after paintings by Picasso. He chose
compositions that would work particularly well in tapestry
— those with broad expanses of bold colors and flat planes
rather than modulated areas. The process involved match-
ing the colors of the painting color charts or wool samples
sent by the weavers. Diagrams with commentary about
quality of brushstroke, texture, transitions, would be accom-
panied by with a set of 8 x 10 color transparencies and sent
to the Duirrbach’s studio in Cavaliere. Picasso approved each
project as well as the final tapestry, and signed photographs
and list of authentication for each. Usually permission was
given for editions of three, although not all three were al-
ways woven. The tapestry project allowed access to some
favorite paintings that were not available, as they were in
museums or private collections.
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di Guernica fu anche prestato per essere esposto presso
universita e musei negli Stati Uniti e in quattro citta del
Giappone.

Nelson Rockefeller ammirava molto il genio di Picasso, ed
espose nelle sue residenze e nei suoi uffici dipinti, stampe e
sculture. Della sua collezione scrisse, nel 1978:

Sono sempre stato fortemente attratto dal lavoro dei gran-
di pionieri europei dellarte moderna, ad esempio Henri
Matisse, Juan Gris, Pablo Picasso, Alexey Jawlensky e Wassily
Kandinsky. Trovo la loro forza in termini di composizione e
colore travolgente.

Tra questi, Picasso € sempre stato il mio preferito. La sua in-
tensa vitalita e la sua continua ricerca di nuove e potenti forme
espressive, insieme alla sua superba astuzia e al suo senso del
colore e della composizione, sono per me una fonte inesauribi-

le di gioia e soddisfazione.s

Tra il 1955 e il 1973, Nelson Rockefeller commissiono la
realizzazione di diciotto arazzi ispirati a dipinti di Picasso.
Scelse composizioni particolarmente adatte alla tecnica —
con ampie aree di colori vivaci e aree piane piuttosto che
modulate. Parte del processo consisteva nel far corrispon-
dere le carte dei colori con i campioni di lana inviati dai
tessitori. Allo studio di Diirrbach, a Cavaliere, venivano in-
viati diagrammi completi di commenti relativi alla qualita
della pennellata, alla consistenza, alle transizioni, accom-
pagnati da una serie di fotocolor. Picasso approvava ogni
progetto e I'arazzo finale, firmando fotografie e autentica-
zioni per ogni pezzo. Di norma, le autorizzazioni venivano
date per tre edizioni, sebbene non sempre tutte e tre fosse-
ro tessute a telaio. Il progetto degli arazzi diede accesso ad
alcuni quadri fondamentali non disponibili perché esposti
in musei o collezioni private.

Il restauro del Cartone per I'arazzo tratto da Guernica apre
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un’affascinante finestra sul processo creativo degli arazzi,
e rappresenta un importante contributo alla loro storia.

[ primi due arazzi acquistati da Nelson Rockefeller era-
no tratti dalle pit celebri opere di Picasso: Guernica e Les
Demoisellses d’Avignon, il terzo da Donna seduta sulla spiag-
gia. Tre erano parte della Collezione del Museum of Modern
Art, e tre erano tratti da dipinti di Picasso che erano stati
in possesso dello stesso Nelson, e poi lasciati in eredita al
Museum of Modern Art.

Nell’arazzo tratto da Pesca notturna ad Antibes, le tonalita
vivaci creano un paesaggio — astratto ma con punti di rife-
rimento riconoscibili — e una narrativa — in qualche modo
umoristica ma con sottotesti minacciosi. Si tratta dell’araz-
zo piu complesso e impegnativo a causa dei molti colori
e della grande varieta di pennellate e modulazioni; Carol
Uht, la curatrice di Nelson Rockefeller, pre-

paro sedici diagrammi numerati. Scrisse a

Mme. Van Doesburg, il 20 settembre 1966:

Quest’'opera ha pochissime are piatte mo-
notono. Il vigore della pennellata, cosi come
ogni sua altra caratteristica, € estremamente
deciso. Per raggiungere la ricchezza e le sot-
tigliezze create dalla pennellata nell’'originale,
spero che Madame de la Baume non ricorra
a immagini stilizzate... € il carattere di Pesca
notturna che il Governatore Rockefeller ama e

che vogliamo venga riprodotto su lana.®

Lultimo arazzo era tratto dal capolavoro cubi-
sta di Picasso del 1910, Donna con mandolino.
Il dipinto apparteneva a Nelson Rockefeller
ed era esposto nel suo appartamento di New
York. Si tratta dell'unico dei diciotto arazzi
ad essere tessuto in seta anziché in lana, e la

5. Carta dei colori e dei filati per
LArlecchino / Color chart and yarns for
The Harlequin

6. Picasso mentre guarda l'arazzo

di Guernica ad Antibes, novembre
1955, file curatoriali di Kykuit / Picasso
viewing the Guernica tapestry at
Antibes, November 1955, curatorial
files, Kykuit

7. Carta dei colori per la Pesca Notturna
ad Antibes / Color chart for Night
Fishing at Antibes



The restoration of the Cartoon for the tapestry af-
ter Guernica provides wonderful insight into the
process of the creation of the tapestries, and is an
important addition to their story.

The first two tapestries acquired by Nelson
Rockefeller were after Picasso’'s most famous
works: Guernica and Les Demoisellses d’Avignon,
the third was after Girl on the Beach. Three were in
the Collection of the Museum of Modern Art, and
three were after paintings by Picasso that Nelson
himself owned, and bequeathed to the Museum
of Modern Art.

In the tapestry after Night Fishing at Antibes,
vibrant hues create a landscape — abstract but
with recognizable landmarks — and a narra-
tive — somewhat humorous but with an omi-
nous undercurrents. It was the most complex
and challenging because the many of colors

and the great variety of brushstrokes and modulation; six-
teen numbered diagrams prepared by Carol Uht, Nelson

Rockefeller’s curator. She wrote to Mme. Van Doesburg,
September 20, 1966:

This work has very few flat areas of one tone. The vigor of the
brushwork, as much as any other single characteristic is fore-
most in this work. To achieve the richness and subtleties caused
by the brushwork in the original, I hope Madame de la Baume
does not resort to stylized means... It is the character of Night
Fishing, which Governor Rockefeller likes and which we want

to recreate in wool.°

The final tapestry was after Picasso’s cubist masterpiece of
1910, Girl with Mandolin. The painting belonged to Nelson
Rockefeller and hung New York apartment. The only tap-
estry of the eighteen woven in silk rather than wool, the
shimmering quality of the threads interprets beautifully the
subtle forms of this cubist composition.

Nelson Rockefeller wrote to Picasso, August 5, 1970:

Estimado Picasso,

Saludos from an admirer and friend.

For forty years my interest and excitement in art have centered
around your painting and sculpture. The skill of your crafts-
manship combined with your never ending joy, creative imagi-
nation and exploration, and the strength and brilliance of your
work have given an additional dimension to my life.

While T have avidly collected you works during these for-
ty years and have a most exciting collection, so many of the
greatest masterpieces that I loved were in your own collection
of museums. Therefore I wanted to take this occasion of my
daughter’s visit to France to send a personal letter of thanks to
tell you how deeply I appreciate your cooperation with Mme
Van Doesburg and Diirrbach in having tapestries made of
some of your greatest masterpieces. Through this work of the

past twelve years you have thus made it possible for me to live
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luminosita dei fili riesce a interpretare meravigliosamente le
forme sottili di questa composizione cubista.
Nelson Rockefeller scrive a Picasso, il 5 agosto del 1970:

Estimado Picasso,

Saludos da un ammiratore e amico.

Da quarant’anni il fulcro del mio amore ed entusiasmo per
l'arte & rappresentato dai suoi dipinti e dalle sue sculture. La
sua abilita, il suo infinito slancio, la sua immaginazione cre-
ativa e il suo percorso di esplorazione, la forza e I'unicita del
suo lavoro hanno donato alla mia vita una nuova dimensione.
Pur avendo, nell’arco di questi quarant’anni, collezionato
avidamente le sue opere, molti dei capolavori da me piu
amati si trovano all’interno di musei. Ho voluto, percio, ap-
profittare del viaggio di mia figlia in Francia per mandarle
una lettera di ringraziamento e farle sapere quanto apprezzi
la sua collaborazione con Mme Van Doesburg e Diirrbach
volta alla creazione di arazzi ispirati alle sue meravigliose
opere. Attraverso il vostro lavoro, negli ultimi dodici anni,
mi avete permesso di circondarmi dei piu grandi capolavo-
ri del nostro tempo! Persino la Residenza del Governatore
presso il Campidoglio, splendido edificio antico, & tornato a
nuova vita grazie alla forza dei suoi arazzi, tra cui I tre mu-
sicisti, I tre ballerini, Pesca notturna ad Antibes, Arlecchino e,
nella galleria al secondo piano, Guernica e altri tre.

Mi e difficile esprimere con pienezza la gioia e I'entusiasmo
che ancora sento — grace a usted [sic] — a vivere circondato da
questi capolavori, nella costante attesa che ne arrivino di nuovi!
Ancora una volta, la ringrazio di cuore per aver reso possibi-
le tutto questo e, come cittadino del mondo, grazie per aver
condiviso il suo genio creativo con il resto dell'umanita — in
particolare durante questo arduo periodo di transizione.
Spero davvero di avere, un giorno, il piacere di incontrarla per-
sonalmente ed esprimerle i miei sentimenti in maniera piu

adeguata.
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Nel frattempo, colgo l'occasione della visita di mia figlia per
mandarle un sincero abrasso!

Con amicizia.

Firmato,

Nelson A. Rockefeller 7

Oggi sono quindici gli arazzi esposti a Tarrytown, e gli altri
tre appartengono a membri della famiglia Rockefeller. Il sito
del National Trust di Kykuit, intitolato a Nelson Rockefeller
e ubicato 30 miglia a nord di Manhattan a Tarrytown, ¢
aperto al pubblico e gestito dal Rockefeller Brothers Fund.
Vi sono gallerie di arte moderna, dipinti, stampe, arazzi e
giardini decorati da 8o sculture del Novecento, tra cui ope-
re di Henry Moore, Alexander Calder, Aristide Maillol, e le
Bagnanti di Picasso (1956-1957).

Post scriptum: la Whitechapel Gallery, Londra

Agli inizia del 2009, I'arazzo tratto da Guernica lascio le
Nazioni Unite per essere trasportato a Londra, nell'ambi-
to di un’esposizione volta a celebrare 'ampliamento della
Whitechapel Gallery di Londra.

Nel 1939 la Whitechapel aveva gia ospitato il dipinto come
tappa di un viaggio internazionale per illustrare gli orro-
ri della guerra. Clement Attlee, allora leader del Partito
Laburista, tenne un discorso durante I'inaugurazione della
mostra riportando ai presenti la richiesta di Picasso di do-
nare scarponi ai soldati repubblicani spagnoli.

Nel 2009, per commemorare questo evento, la Whitechapel
ha esposto I'arazzo come parte di un’opera concettuale rea-
lizzata da Goshka Macuga®. Alle sue spalle, una tenda blu
a simboleggiare il colore delle Nazioni Unite e, di fronte a
esso, un’ampia tavola rotonda per rappresentare il Consiglio
di Sicurezza. Il tavolo era una vetrina contenente documenti



8. Istallazione dei Picasso di Nelson
Rockefeller: Arazzi commissionati per
Kykuit al San Antonio Museum

of Art/ Installation view of Nelson
Rockefeller’s Picassos: Tapestries
commissioned for Kykuit

at the San Antonio Museum of Art

surrounded by the greatest masterpieces of our times! Even
the Governor’s Mansion at the State Capitol, a fine large old
building, has come alive with the vibrant strength of your great
tapestries, including the Three Musicians, the Three Dancers,
Night Fishing at Antibes, The Harlequin, and in the Gallery of
the second floor the Guernica and three others.

It would be difficult to express fully the joy and excitement of
anticipation which I continue to have — grace a usted [sic] — in
living surrounded by these masterpieces and anticipating the
arrival of new ones!

Again may I thank you personally for having made this possi-
ble, and as a citizen of the world thank you for having shared
your creative genius with mankind — particularly in this diffi-
cult period of transition.

It is my fond hope that sometime I will have the rare pleasure
of meeting you personally and expressing my feeling more
adequately.

But in the meantime I take this occasion

of my daughter’s visit as an opportunity

to extend an abrasso!

Your friend.

Signed,

Nelson A. Rockefeller 7

Today, fifteen tapestries are installed
in Tarrytown, and the remaining three
belong to Rockefeller family mem-
bers. Nelson Rockefeller's at Kykuit,
a National Trust site 30 miles north
of Manhattan in Tarrytown, are open
to the public and administered by the
Rockefeller Brothers Fund. There are
galleries of modern paintings, prints
and tapestries, and gardens with 8o

20th century sculptures, including

works by Henry Moore, Alexander Calder, Aristide Maillol,
and Picasso’s 1956-1957 Bathers.

A Postscript: The Whitechapel Gallery, London

In early 2009, the tapestry after Guernica left of the
United Nations and traveled to London to an exhibit to
celebrate the expansion of the Whitechapel Gallery in
London.

In 1939 the Whitechapel had been an important stop on
the international journey of the painting to illustrate the
horrors of war. Clement Attlee, then leader of the Labor
Party spoke at the opening of the exhibit and, Picasso re-
quested from those attending a donation of boots for the
Spanish Republican soldiers.

In 2009 to commemorate this event, the Whitechapel
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d’archivio, lettere, ritagli di notizie risalenti al 1938-1939 e
a epoche piu recenti della storia dellONU. La mostra era fi-
nalizzata a ricordare quegli storici momenti e a fornire una

' Granada: L'Elegia per la Repubblica Spagnola
del 1949, seconda di una serie che conta pitt
di 175 opere, fu acquisita da Nelson Rockefeller
nel 1952 ed & esposta presso la galleria nella
sua abitazione, a Kykuit, Tarrytown, oggi sito
del National Trust.

2 R. Diirrbach, saggio inedito del 1995, Arazzi:
Studio di La Baume-Diirrbach, p. 13.

3 Questa collezione si trova presso la Michael
C. Rockefeller Wing del MoMA, cosi chiama-
ta in onore di suo figlio, scomparso in Nuova
Guinea nel 1962.

4+ AH. Barr, Jr., On Nelson Rockefeller and
Modern Art, in Masterpieces of Modern Art: The
Nelson A. Rockefeller Collection, Hudson Hills
Press, New York 1981, p. 20.

5 Nelson Rockefeller, ibid., p. 16.

¢ Rockefeller Archive Center, NAR art files,
arch. 27 m, cartella 230.

7 Rockefeller Archive Center, NAR art files,
arch. 23, cartella 196.

8 Goshka Macuga, nata nel 1967 a Varsavia, la-
vora a Londra. Candidata al Turner Price, la sua
opera The Nature of the Beast (La natura della
bestia) & stata esposta presso la Whitechapel
nel 2009 e nel 2011.

9 Goshka Macuga, in occasione della mostra,
ha scritto il seguente messaggio:

Gentili Visitatori,

Questa mostra ruota intorno alla presentazio-
ne del dipinto originale di Picasso, Guernica,
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presso la Whitechapel Gallery nel 1939 e
all'esposizione dell'arazzo presso il Quartier
Generale dellONU di New York tra il 1985 e
il 2009. In entrambi i casi, 'immagine & stata
utilizzata come sfondo a un dibattito politico.
La sala ¢ stata progettata ponendo grande en-
fasi sull’accogliere e l'incoraggiare gruppi di
discussione usando, nuovamente, Guernica
come sfondo. Siete quindi invitati a organizza-
re incontri e dibattiti intorno al tavolo.

Questo spazio viene offerto a titolo gratuito.
Lunica cosa che chiediamo ¢ che ci inviate fo-
tografie, registrazioni o appunti degli incontri
al seguente indirizzo, per includerli nel sempre
crescente archivio della galleria.

Grazie,

Goshka Macuga.

Per elencarne alcuni:

2 aprile 2009: Incontro inaugurale, program-
mato per coincidere con il vertice del G2o di
Londra, diversi relatori sono stati invitati a
partecipare a una tavola rotonda informale per
discutere l'attuale clima economico e politico.
8 aprile 2009: Il Visual Arts Team, London
Office, Arts Council of England, ha tenuto il
proprio incontro al tavolo centrale.

27 maggio 2009: Minority Rights Group
International. Il giornalista e autore Mark
Lattimer, ha tenuto una conferenza dal titolo
Da Guernica a Gaza, Picasso, la Convenzione
di Ginevra e la Morte dallAria. Organizzata dai

piattaforma di lavoro per una moderna azione collettiva po-
litica e sociale. Nell'arco di dodici mesi si sono tenuti piu di
9o incontri, con oltre 300.000 visitatori®.

membri dellONG MRGI, che lavora per pro-
muovere i diritti delle minoranze e delle popo-
lazioni indigene di tutto il mondo.

6 giugno 2009: Royal Society of Arts: Arts and
Ecology, evento intitolato Cambiamento ambien-
tale in occasione della Giornata dellAmbiente
dellONU.

12 giugno 2009: London Cultural Strategy
Group, gruppo di sostegno per suggerire al
sindaco di rendere Londra una citta di cultura a
livello mondiale.

4 luglio 2009: The International Brigade
Memorial Trust: per commemorare coloro che
hanno combattuto per la causa Repubblicana
durante la Guerra Civile Spagnola tra il 1936
e il 1939 e per discutere I'impatto della prima
esposizione di Guernica presso la Whitechapel
Gallery nel 1939.

30 marzo 2010: The Landscape and Arts
Network: incontro per pianificare una strategia
volta a promuovere una maggiore consapevo-
lezza sui temi del riscaldamento globale nelle
pratiche artistiche. Il gruppo mira a sostenere
Pattivita artistica nell'ambiente, naturale e non.

Lautrice ha fatto il possibile per contattare i de-
tentori dei diritti relativi agli incontri elencati.
Chiunque non sia stato contattato € invitato a
scrivere in modo da poter essere menzionato
correttamente in futuro.



installed the tapestry as part of a conceptual piece by
Goshka Macuga.? Behind it hung a blue curtain to sym-
bolize the blue of the United Nations and front of it
was a large round table, proportioned to represent the
Security Council. The table was a vitrine, where archi-
val brochures, letters, news clippings from the historic

' Granada: Elegy to the Spanish Republic, 1949,
the second in the series that numbers more than
175 artworks, was acquired by Nelson Rockefeller
in 1952 and hangs in the galleries of the home,
Kykuit, Tarrytown, now a National Trust site.

> R. Diirrbach, unpublished essay of 1995,
Tapestries: Studio of La Baume-Diirrbach, p. 13.
3This collection is in the Michael C. Rockefeller
Wing at the MoMA, named in honor of his son,
who was lost in New Guinea in 1962.

4+ A.H. Barr, Jr., “On Nelson Rockefeller and
Modern Art,” in Masterpieces of Modern Art:
The Nelson A. Rockefeller Collection, New York,
Hudson Hills Press, 1981, p. 20.

5 Nelson Rockefeller, ibid., p. 16.

¢ Rockefeller Archive Center, NAR art files, box
27 m, folder 230.

7 Rockefeller Archive Center, NAR art files, box
23, folder 196.

8 Goshka Macuga, born, 1967, Warsaw, works
in London, was shortlisted for the Turner
Prize; her work The Nature of the Beast was at
the Whitechapel in 2009 and 2011.

9 Goshka Macuga included in the exhibit the
following invitation:

Dear Visitor,

This exhibition revolves around the presentation
of Picasso’'s original painting, Guernica, at the
Whitechapel Gallery in 1939 and the placement

and role of the tapestry at the United Nations
Headquarters in New York from1985 to 2009. In
both instances, the image has been used as a back-
drop for political debate.

The room has been designed with a real em-
phasis on accommodating and encouraging
meetings for discussion groups, the Guernica
used once again as a backdrop. You are there-
fore invited to host meetings and discussions
around the central table.

The space is offered free of charge. We only
ask that you send photographs, recordings or
minutes of your meetings to this address for
inclusion in the gallery’s growing archive.
Many thanks,

Goshka Macuga.

To list a few:

April 2, 2009: Inaugural Meeting, Timed to
coincide with the G2o meeting in London, a
range of speakers were invited to participate in
an informal round table discussion responding
to the current political and economic climate.
April 8, 2009: The Visual Arts Team, London
Office, Arts Council of England, held their reg-
ular meeting around the central table.

May 27, 2009: Minority Rights Group
International. Journalist and Author, Mark
Lattimer, gave a lecture entitled From Guernica to
Gaza, Picasso, the Geneva Conventions and Death

1938-1939, as well as its more recent history at the UN.
The exhibition not only looked back at these historic mo-
ments, but it also provided a platform for a working space
for contemporary collective political and social action.
More than 9o meetings were held over twelve months,
there were more than 300,000 visitors.?

from the Air. Organized by members of the NGO
MRGI, working to promote the rights of minori-
ties and indigenous peoples worldwide.

June 6, 2009: Royal Society of Arts: Arts
and Ecology; salon event titled environmental
Change on UN Environmental Day.

June 12, 2009: London Cultural Strategy Group,
a high-level advocacy group to advise the may-
or in developing London as a world class city of
culture.

July 4, 2009: The International Brigade
Memorial Trust: to commemorate those who
fought for the Republican cause during the
1936-39 Spanish Civil War. And discuss the
impact of the original Whitechapel Gallery ex-
hibition of Picasso’s Guernica in 1939.

March 30, 2010: The Landscape and Arts
Network: met to plan a strategy for the promotion
of a greater awareness of global warming issues
in artistic practices. The group aims to promote
artistic activity in the environment, both natural
and built.

The author has made a concerted effort to contact
copyright holders for the works illustrated. Any
whom we have been unable to contact are invited
to write so that proper acknowledgment may be
given in the future.
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GERNIKA, DALLA STORIA BASCA

A SIMBOLO UNIVERSALE

JACQUES BATTESTI

Conservatore del Museo basco e della storia di Bayonne

Il nome Gernika assume per i Baschi un significato del tutto
particolare. Antico simbolo della loro liberta e della loro lot-
ta per conservarla, la citta e diventata nel XX secolo, a causa
dell'opposizione dei Baschi alla dittatura franchista, la pri-
ma vittima storica di un bombardamento massiccio di civili.
La risonanza mediatica della tragedia, catturata per l'eter-
nita nella potenza del quadro di Picasso, ha proiettato im-
provvisamente questo simbolo basco agli occhi del mondo,
dandogli il lustro di un’icona universale. Guernica di Picasso
ha fatto di Gernika il luogo metaforico di un incontro fra i
Baschi e il mondo.

Gernika, un importante punto di riferimento per la storia
basca

Emblema dell'immortalita di un modello governativo ori-
ginale e della loro antica liberta rispetto ai poteri della si-
gnoria e, in seguito, reali, la piccola borgata della Biscaglia
era sin dal Medioevo il luogo di ritrovo delle assemblee
generali (juntas generales) che rappresentavano tutti gli
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abitanti della Biscaglia. Innanzi a questa assemblea, che
disponeva di ampi poteri, in particolare in materia legisla-
tiva, fiscale o militare, ciascun nuovo signore di Biscaglia,
e in seguito ciascun re di Spagna, prestava giuramento di
rispettare gli antichi costumi del territorio, i fori (fueros),
redatti per la prima volta nella meta del XV secolo (nel XII
secolo per la Navarra). Dei fori esistevano in ogni provin-
cia basca, a nord come a sud dei Pirenei, con il medesimo
sistema di assemblea. Sebbene tale modello governativo
fosse presente anche in altre province, gli sforzi di unifica-
zione realizzati dai Borboni nel XVIII secolo 'hanno fat-
to scomparire dappertutto, ad eccezione dei Paesi Baschi,
dove persisteva a causa di un attaccamento popolare molto
forte. Nelle province basche francesi i fori sono soppressi
con la Rivoluzione, che ha comportato I'abolizione dei co-
stumi e dei privilegi.

In Spagna, nel XIX secolo, l'opposizione fra liberali, che
sostenevano l'abrogazione dei particolarismi locali, e con-
servatori, che difendevano “Dio e le antiche leggi” — fra cui
i fori — si cristallizza in occasione delle due guerre carliste
fra il 1833 e il 1839, e in seguito fra il 1872 ed il 1876. I



GERNIKA, FROM BASQUE HISTORY

TO UNIVERSAL SYMBOL

JACQUES BATTESTI

Preservation Officer at the Basque and Bayonne History Museum

The name Gernika has a very special meaning for the
Basques. Ancient symbol of their freedom and their strug-
gle to preserve it, the town became — during the 20oth cen-
tury, due to the Basque opposition to the Francoist dictator-
ship — the first victim of a mass bombing against civilians.
The media resonance of this tragedy, captured for eterni-
ty by Picasso, suddenly showed this Basque symbol to the
whole world, giving it the value of a universal icon. Picasso’s
Guernica turned Gernika into a metaphorical meeting point
between the Basques and the world.

Gernika, a major benchmark for Basque history

Ever since the Middle Ages, the small town of Biscay has
been the symbol of the immortality of an original govern-
ment, the emblem of freedom from the power of lordship
and monarchy, the gathering place for the juntas generales
(general assemblies) representing all of its citizens. Every
new lord of Biscay, and then every King of Spain, would take
an oath before this assembly — that held legislative, fiscal

and military powers — to respect the old customs of the area,
the forums (fueros), written for the first time in the mid-15th
century (12th century in Navarra). These forums existed in
every Basque province, North and South of the Pyrenees,
and had the same assembly system. Although this kind of
government was also present in other provinces, the unifica-
tion efforts made in the 18th century by the Bourbons made
it disappear everywhere, except for the Basque Country,
where it persisted due to the strong devotion shown by its
citizens. In the French Basque regions, the forums were
suppressed during the Revolution, which led to the aboli-
tion of customs and privileges.

In Spain, during the 19th century, the opposition be-
tween liberals (who supported the abrogation of local
particularism) and conservatives (who defended “God
and the ancient laws,” including forums) crystallized
during the two Carlist Wars between 1833 and 1839, and
then between 1872 and 1876. The Carlists, who were
conservatives allied with the pretenders Charles V and
Charles VII, had many followers in the Basque Country,
where the conflict was linked to the defense of the old
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Carlisti, conservatori alleati ai pretendenti Carlo V e Carlo
VII, hanno numerosi seguaci nei Paesi Baschi, dove il con-
flitto si collega alla difesa dell’antico diritto consuetudina-
rio. E allinterno di questo movimento di resistenza che la
quercia di Gernika, sotto la quale si riunivano le assemblee
generali, gia rappresentata nel blasone di Biscaglia sin dal
Medioevo, viene poco a poco portata a simbolo delle liberta
sociali delle province basche. Il poeta e improvvisatore car-
lista José Maria Iparraguirre compone nel 1853 la canzone
Gernikako Arbola (Lalbero di Gernika) che diventa rapida-
mente il canto di riconoscimento dei difensori dei fueros,
e poi un vero e proprio inno basco. Nel 1876, quando la
seconda sommossa carlista fallisce, i fori vengono defi-
nitivamente soppressi nelle province basche di Spagna.
Una generazione dopo, Sabino Arana Goiri, fondatore del
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Partito Nazionalista Basco, esponente di una famiglia car-
lista, crea l'ikurrifia, la bandiera basca (1894), e mette su
sfondo rosso che rappresenta il popolo basco la croce verde
che simboleggia 'albero di Gernika e le leggi tradizionali,
sormontata a sua volta da una croce bianca che rappresen-
ta la legge di Dio.

26 aprile 1937, la tragedia del primo bombardamento di civili
della storia

Durante il secolo successivo, nell’aprile del 1931, le prime
elezioni municipali dopo la dittatura militare di Primo de
Rivera (1923-1930) sono segnate da una forte spinta del
sentimento repubblicano, che porta due giorni dopo alla

1. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, gouache su carta, 710 x 350 cm /
Pablo Picasso and Jacqueline de la
Baume Durrbach, Guernica Cartoon,
1955, gouache on paper, 710 x 350 cm



2. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Diirrbach di fronte all’'arazzo
Pesca notturna ad Antibes, tessuto nel
1967, Diirrbach estate / Pablo Picasso
and Jacqueline de la Baume Diirrbach
before the tapestry Night Fishing

at Antibes, woven in 1967, Dirrbach
estate

customary law. It is within this resistance movement that
the oak of Gernika, under which the general assemblies
met, already portrayed in the coat of arms of Biscay since
the Middle Ages, slowly became a symbol of the social
liberties of the Basque provinces. The Carlist poet and
improviser José Maria Iparraguirre wrote, in 1853, the
song Gernikako Arbola (The tree of Gernika), which soon
became a hymn for those who defended the fueros, and
then for the whole Basque Country. In 1876, when the
second Carlist riot failed, the forums were permanently
suppressed in the Spanish Basque provinces. One gen-
eration later, Sabino Arana Goiri, founder of the Basque
Nationalist Party, member of a Carlist family, created the
ikurrinia, the Basque flag (1894), with a red background

representing the Basque people and a green cross rep-
resenting the tree of Gernika and the traditional laws,
topped by a white cross representing the law of God.

April 26th, 1937, the tragedy of the first mass bombing
against civilians in history

During the following century, in April 1931, the first
municipal elections after the military dictatorship of
Primo de Rivera (1923-1930) were marked by a strong
Republican sentiment, leading two days later to the proc-
lamation of the Republic and to the exile of King Alfonso
XIII. The Republican government launched several so-
cial and economic reforms, including the creation of an
autonomous statute for various provinces, like Catalonia
and the Basque Country. The Basque statute, which in-
cluded the provinces of Biscay, Guiptizcoa e Alava — with-
out Navarra, after local mayors voted against it in 1932
— was validated by the Cortés, the Spanish parliament,
in October 1936, three months after the beginning of
the Francoist riot. The independent Basque government
led by José Antonio Aguirre and made up of a coalition
between the Basque National Party and various Spanish
left-wing parties, took an oath under the tree of Gernika
and immediately started a huge resistance against the ad-
vance of the rebel army.

In the afternoon of April 26th, 1937, the aircraft of the
German Condor Legion and of the Italian Legionary Air
Force, supporting the nationalist coup, bombed Gernika, lo-
cated halfway between the front line and their major target:
Bilbao. The town had 7,000 inhabitants, including many
refugees. Three hours of carpet bombing and machine
gunning, tons of incendiary bombs and cluster bombs,
leave the town in a state of desolation. In its center, almost
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proclamazione della Repubblica e all’esilio del re Alfonso
XIII. Il governo repubblicano avvia diversi cantieri di ri-
forme sociali ed economiche, fra cui l'istituzione di uno
statuto autonomo per varie province, fra cui la Catalogna
e i Paesi Baschi. Lo statuto d’autonomia basco, che riu-
niva le province di Biscaglia, Guiptizcoa e Alava — senza
la Navarra, in seguito a un voto di rifiuto dei sindaci del
luogo nel 1932 — ¢ convalidato dalle Cortés, il parlamen-
to spagnolo, nell’'ottobre del 1936, tre mesi dopo l'inizio
della sommossa franchista. Il governo autonomo basco
diretto da José Antonio Aguirre e composto da una coali-
zione fra il Partito Nazionale Basco e vari partiti spagnoli
di sinistra, presta giuramento sotto I'albero di Gernika
e costituisce sin da subito un importante centro di resi-
stenza contro I'avanzata dell’esercito ribelle.

Nel pomeriggio del 26 aprile 1937, gli aerei della Legione
Condor tedesca e dell’Aviazione Legionaria italiana, che
sostengono il colpo di stato nazionalista, bombardano
Gernika, che si trova a meta strada fra la linea del fronte
e il loro obiettivo pitt importante: Bilbao. La citta con-
tava all’epoca 7000 abitanti, fra cui numerosi rifugiati.
Tre ore di bombardamento a tappeto e di mitragliamen-
to, durante le quali tonnellate di bombe incendiarie si
alternano con altrettante bombe a frammentazione, la-
sciano la citta in un totale stato di desolazione. Nel suo
centro, distrutto per piu del 70%, l'antica quercia sacra
di Gernika ¢ ancora in piedi. Bilbao cade dopo poco, nel
giugno del 1937, costringendo all’esilio il governo basco.
Nell'aprile del 1939 le forze repubblicane sono sconfitte
e la dittatura del generale Franco si impone su tutto il
territorio spagnolo. Lo statuto di autonomia basco viene
soppresso e un intenso movimento repressivo si abbatte
sui Paesi Baschi, dove l'uso della lingua basca e vietato in
pubblico, cosi come qualsiasi espressione culturale (per
esempio, danza e canto).
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Da Gernika a Guernica, nascita di un’icona universale

Londa di choc del bombardamento di Gernika, diffusa da re-
porter rapidamente giunti sul luogo, si propaga rapidamen-
te attraverso I'Europa. Essa giunge sino a Picasso a Parigi,
mentre lavora alla creazione di un grande quadro ordinato
dal governo repubblicano per il padiglione della Spagna
all'Esposizione Internazionale. Lemozione e la rabbia fanno
immergere l'artista in un’attivita febbrile. Modificando il suo
progetto originale, realizza a partire dal primo maggio i di-
segni preparatori di una nuova opera ideata per denunciare
il crimine di Gernika. I'tr maggio, nel suo laboratorio di rue

3. Jacqueline de la Baume Diirrbach
e Pablo Picasso di fronte all’arazzo
Pesca notturna ad Antibes, tessuto
nel 1967 / Jacqueline de la Baume
Dirrbach and Pablo Picasso before
the tapestry Night Fishing at Antibes,
woven in 1967



4. Jacqueline de la Baume Diirrbach al
telaio nel suo atelier a Cavalaire /
Jacqueline de la Baume Diirrbach at
the loom in her atelier at Cavalaire

entirely destroyed, the sacred oak of Gernika was still there.
Bilbao fell shortly after, in June 1937, forcing the Basque
government into exile. In April 1939 the Republican forces
were defeated and the dictatorship of general Franco pre-
vailed throughout the Spanish territory. The Basque auton-
omous statute was suppressed and an intense repressive
movement started against the Basque Country, prohibiting
the use of the Basque language in public, and the perfor-

mance of traditional dances and songs.

From Gernika to Guernica, birth of a universal icon

The shockwave caused by the Gernika bombing, covered
by many reporters, spread throughout Europe reaching
Picasso, who was in Paris working on a painting commis-
sioned by the Republican government for the Spanish pa-
vilion at the International Expo. Pushed by emotion and
anger, the artist changed his original project and on May 1st
created the working drawings for a new painting focused
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des Grands Augustins, Picasso disegna su una tela immensa
di 3,5 x77,8 m la prima composizione del quadro, ritoccata va-
rie volte sino alla sua conclusione attorno alla meta del giu-
gno del 1937. Con vari riferimenti ai suoi lavori precedenti o
a delle opere di spicco dell’arte europea, le figure simboliche
che sorgono dalla tela sono I'espressione sintetica e cruda di
un sentimento di terrore e di disperazione.

Lopera viene presentata il 12 luglio allinaugurazione del
padiglione spagnolo, concepito come vetrina della lotta del-
la Spagna repubblicana contro la ribellione nazionalista.
Sebbene l'opera sia accolta con pareri contrastanti, a causa
del suo vocabolario formale avanguardista a cui il grande
pubblico é ancora poco abituato, numerosi critici riconosco-
no sin da subito I'eccezionale potenza del quadro e la sua
portata storica. Dopo I'Esposizione Internazionale, il governo
repubblicano fa viaggiare I'opera, manifesto politico dall’aura
crescente, dapprima in Europa e poi a New York, al MoMa,
dove si trova nel 1939 quando Franco diventa padrone del-
la Spagna. Picasso afferma nuovamente trent’anni dopo che
Guernica potra fare ingresso in Spagna, sua legittima proprie-
taria, solamente quando “vi saranno ristabilite le pubbliche
liberta”, e sara solo nel 1981, nel movimento di transizione
democratica successivo alla morte di Franco, che il quadro
sara solennemente sistemato a Madrid. Da allora non ¢ mai
stato nei Paesi Baschi, malgrado le richieste ufficiali del nuo-
vo governo basco, ristabilito a partire dal 1980.

In ragione della diffusione planetaria senza precedenti del-
la devastazione di Gernika e dell'eco drammatica che pro-
voca l'opera di punta di Picasso, il nome della citta basca
martirizzata assurge agli occhi del mondo come il simbolo
di una condanna agli orrori della guerra, come la denuncia
universale della violenza cieca. Il quadro, divenuto un’icona
storica legato al destino della Spagna nella seconda meta
del XX secolo per stessa volonta di Picasso, ha altresi avu-
to un impatto notevole sulla creazione. Esposto al MoMa
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fino al 1981, ha profondamente influenzato un’intera gene-
razione di artisti newyorkesi, quali Arshile Gorky, Willem
de Kooning, Robert Motherwell o Jackson Pollock, con un
ruolo di primo piano nell'apparizione dell’estetica nuova e
radicale degli espressionisti astratti. D’altronde, la sua forza
non ha mai smesso di essere scrutata e analizzata, dando
vita a tante altre creazioni che ne sono diretta conseguenza,
quali le interpretazioni musicali di Paul Dessau (1937) e di
Leonardo Balada (19606), o le esplorazioni cinematografiche
di Alain Resnais (1949), di Robert Flaherty (1949) o di Emir
Kusturica (1978).

Guernica di Jacqueline de la Baume Diirrbach, una traspo-
sizione esemplare

Lopera tessuta da Jacqueline de la Baume Diirrbach occupa
una posizione a sé nella risonanza internazionale di Guernica.
Picasso, creatore insaziabile, mosso da una ricerca costan-
te di nuove forme di scrittura plastica, si era interessato sin
dagli anni trenta alla trasposizione dei suoi quadri in arazzi.
Egli aveva fatto realizzare varie riproduzioni tessute da diver-
si laboratori (Aubusson, les Gobelins, Cauquil-Prince) prima
di incontrare nel 1951 René e Jacqueline Diirrbach, inizio di
una lunga amicizia creativa che si protrae sino alla scompar-
sa di Picasso, segnata dalla creazione di 27 pezzi di arazzeria
dalle sue opere. La qualita particolare delle arazzerie de 'Ate-
lier Cavalaire, che seduce Picasso, riposa nella loro capacita a
mantenere intatte 'energia del tratto e il vigore del disegno,
la forza e lautenticita primaria della pittura nel suo nuovo
materiale. Una “ricerca della verita” caratterizza il lavoro di
Jacqueline de la Baume Diirrbach, che si spende personal-
mente in tutte le fasi di creazione degli arazzi, dalla realizza-
zione del Cartone, al calco, e in seguito alla tessitura. Il pit-
tore e la licciaia lavorano su ciascuna trasposizione in stretta

5. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail



45



46



6. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail

on the Gernika crime. On May 11th, at his studio in rue des
Grands Augustins, Picasso drew on a huge canvas mea-
suring 3,5 x 7,8 m the first composition of the painting,
retouched several times before its conclusion around June
1937. With various references to his previous works or to
those by major European artists, the symbolic figures aris-
ing from the canvas were the raw expression of a feeling of
terror and despair.

The work was presented on July 12th during the inaugu-
ration of the Spanish pavilion, designed to be a showcase
for the fight of Republican Spain against the nationalist
rebellion. Although the work was welcomed with conflict-
ing reactions, due to its avant-garde formal vocabulary the
general public was still unfamiliar with, several critics im-
mediately understood the painting’s exceptional power and
its historical significance. After the International Expo, the
Republican government sent the painting abroad as a po-
litical manifesto, first within Europe and then to New York,
at the MoMA, where it was exhibited in 1939 when Franco
took over Spain. Thirty years later, Picasso said Guernica
could go back to Spain, its rightful owner, only after “free-
dom would be restored”; this happened in 1981, during the
democratic transition after Franco’s death, when the paint-
ing was solemnly exhibited in Madrid. Since then, it was
never taken to the Basque Country, despite the official re-
quests by the new Basque government, re-established since
1980.

Due to the unprecedented resonance of Gernika’s devasta-
tion and to the dramatic echo caused by Picasso’s work, the
name of the martyred Basque town became a symbol of the
horrors of war, a universal scream against blind violence.
The painting, now a historic icon linked to the destiny of
Spain during the 20th century, had a huge impact on art
as well. Exhibited at MoMa until 1981, it deeply influenced
an entire generation of New York artists, such as Arshile

Gorky, Willem de Kooning, Robert Motherwell or Jackson
Pollock, with a key role in the birth of the new and radical
aesthetics of abstract expressionists. Its strength has nev-
er ceased to be observed and analyzed, giving rise to oth-
er works like the musical interpretations by Paul Dessau
(1937) and Leonardo Balada (19606), or the films by Alain
Resnais (1949), Robert Flaherty (1949) or Emir Kusturica

(1978).

Guernica by Jacqueline de la Baume Diirrbach, a great
transposition

The tapestry woven by Jacqueline de la Baume Diirrbach
has a very specific role in Guernica’s international reso-
nance. Picasso was an insatiable creator, always driven by
a constant search for new forms of expression, and he had
been interested ever since the 1930s in the transposition
of his paintings into tapestries. He had already commis-
sioned many reproductions woven by a number of labora-
tories (Aubusson, les Gobelins, Cauquil-Prince) when he
met, in 1951, René and Jacqueline Diirrbach; that was the
beginning of a long creative friendship that lasted until
Picasso died, marked by the creation of 27 tapestries in-
spired by his works. The peculiarity of the Atelier Cavalaire
tapestries was their ability to maintain the energy of the
stroke and the vigor of the drawing, the strength and au-
thenticity of the painting in a new material. A “search for
truth” characterized the work of Jacqueline de la Baume
Diirrbach: she would take care of everything, from the
Cartoon, to the cast, to the weaving. Her collaboration
with Picasso was close, especially for the Cartoon, the
phase where the painted work becomes a woven work. The
Cartoon, always approved and sometimes even retouched
by Picasso, was the meeting point between two techniques
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collaborazione, in particolare sul Cartone, fase fondamentale
durante la quale ha luogo lo spostamento dall’'opera dipinta
all'opera tessuta. Il Cartone, sempre sottoposto all’approva-
zione e talvolta ritoccato da Picasso, ¢ il punto d’incontro tan-
to fra due tecniche quanto fra due sensibilita artistiche, un
tempo e un supporto creativo comune la cui approvazione da
parte del pittore consente 'inizio delle operazioni di tessitura.
Guernica, composizione murale emblematica, si presta in
maniera ideale a tale tipo di riproduzione. Questa, conside-
rata sin dal loro primo incontro, ¢ la seconda realizzazione
dell’Atelier Cavalaire in collaborazione con Picasso. La sua
creazione inizia nel gennaio del 1955, seguendo un metodo
di lavoro che restera immutabile fra l'artista e i suoi licciai:
Jacqueline stabilisce un cartone delle dimensioni dell’araz-
zo da una locandina dell'opera fornita da Picasso, e traccia
su questo modello una triangolazione che funge da rife-
rimento per il cambio di scala del disegno. Per Guernica,
Jacqueline ha la possibilita di concludere il Cartone in presa
diretta con il quadro al momento della sua presentazione al
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Musée des Arts Décoratifs di Parigi nel 1955. Varie sedute
di lavoro mattutine sono cosi dedicate a questo aggiusta-
mento, prima che il Cartone sia sottoposto all'approvazione
di Picasso e che inizino i sei mesi di tessitura a Cavalaire,
utilizzando undici tinte di fili di lana su una catena di co-
tone. Lopera, presentata nel novembre del 1955 al Musée
Grimaldi di Antibes, leggermente pitt piccola dell'originale,
suscita 'entusiasmo di Picasso, e si aggiunge sin da subito
alla collezione di Nelson Rockefeller negli Stati Uniti. Altri
due esemplari saranno realizzati dall’Atelier Cavalaire da
questo stesso Cartone, uno nel 1976 acquistato dal Musée
Unterlinden di Colmar (esposto per la prima volta nei Paesi
Baschi nel 2007, a Bayonne e Bilbao), 'altro nel 1985, oggi
parte delle collezioni del Museum of Modern Art di Gunma
in Giappone. Dal 1985, il primo arazzo, donato dalla famiglia
Rockefeller all’Onu, orna la parete d’ingresso del Consiglio
di sicurezza, come simbolo insuperabile della missione di
una organizzazione decisa a “salvare le future generazioni
dal flagello della guerra”.



and two artistic sensibilities, a shared creative support that
—once approved by the painter — allowed for the beginning
of the weaving process.

Guernica, emblematic mural composition, turned out to be
perfect for this kind of reproduction. This was the second
work by Atelier Cavalaire in collaboration with Picasso. Its
creation began in January 1955, following a method that
would not change: Jacqueline would cut a cartoon of the
same size of the tapestry from a poster of the work provided
by Picasso, then trace a triangulation acting as reference for
the change in scale of the drawing. For Guernica, Jacqueline
had the chance to complete the Cartoon right when the
painting was presented at the Musée des Arts Décoratifs
in Paris, in 1955. Many morning sessions focused on this
adjustment, before the Cartoon was approved by Picasso;

then, six months of weaving began, using eleven shades
of woolen threads on a cotton chain. The work, presented
in November 1955 at Musée Grimaldi in Antibes, slightly
smaller than the original, made Picasso extremely happy;
Nelson Rockefeller immediately added it to his collection in
the USA. Atelier Cavalaire made two more copies from this
Cartoon, one in 1976 bought by the Musée Unterlinden in
Colmar (exhibited for the first time in the Basque Country
in 2007, in Bayonne and Bilbao), and a second one in 1985,
now part of the collection of the Museum of Modern Art
in Gunma, Japan. In 1985 the first tapestry, donated to the
UN by the Rockefeller family, was located at the entrance of
the Security Council, symbolizing the mission of an orga-
nization determined to “save future generations from the
scourge of war.”
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2017 GUERNICA, ICONA DI PACE

SERENA BACCAGLINI

Curatore della mostra

“Finché le porte cadano dell’odio”
Pablo Neruda

Guernica € un’opera speciale, lo si avverte dal primo sguar-
do: un’opera monumentale di 277 metri quadrati che e dif-
ficile riprodurre sulle pagine di un libro senza perderne la
complessita e I'impatto emotivo. I personaggi che la anima-
no sono piu grandi che in natura, situati in uno spazio chiu-
so, in totale assenza di colore, sei esseri umani e tre animali
assemblati in modo che diano subito la sensazione di un
mondo in cui domina I'angoscia. Scopriremo che si tratta di
un’opera autobiografica di uno spagnolo in esilio: il genio
Picasso, divenuta un’icona per il mondo intero.

Il Cartone, che ho riscoperto dopo anni di ricerca e che ve-
diamo esposto in una sede cosi prestigiosa, il Senato della
Repubblica, nasce dall'olio di Guernica, oggi parte della col-
lezione permanente del Museo Reina Sofia di Madrid, idea-
to e creato in soli 33 giorni dopo il terribile bombardamento
del paese basco di Guernica nell’aprile del 1937 ed esposto
all’Expo di Parigi nello stesso anno.
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I Cartone invece viene creato 18 anni dopo, nel 1955, quan-
do Nelson Rockefeller stimola Picasso a rifare quell'opera,
che aveva subito attirato I'attenzione del mondo intero per
la sua forte carica emotiva, la piu drammatica denuncia
contro gli effetti devastanti della guerra, di ogni guerra!

Guernica € un’opera caratterizzata da alcune unicita che non
si riscontrano in altre opere.

Dora Maar, fotografa di talento, allora compagna di Picasso,
registrera con oltre tremila foto la nascita dell’olio, dell’i-
dea al suo svolgersi, ai suoi mutamenti, cosi che possiamo
seguire il percorso creativo dal primo colpo di pennello
alla sua stesura finale. E forse l'opera pit documentata
della storia: possiamo vedere attraverso queste foto quello
che oggi non é piu visibile in quanto I'olio, a differenza del
disegno, consente di correggere e rielaborare I'immagine.
Inoltre questo Cartone, che deriva dall’olio, non solo vie-
ne fatto su carta da pacchi, in sei strisce larghe come il
telaio, per essere modello e guida per la tessitura dell’a-
razzo, oggi allONU, ma sara il primo di una serie di 26
cartoni dai quali nasceranno altrettanti arazzi, un progetto



2017 GUERNICA, ICON OF PEACE

SERENA BACCAGLINI

Curator of the exhibition

“Until the doors of hate fall”
Pablo Neruda

Guernica is a special work; you can tell at the first glance:
a monumental, 27 square meter painting that cannot be
reproduced into a single page of a book without damag-
ing its complexity and emotional impact. All of its charac-
ters are bigger than their natural size; they are located in
an enclosed space, in a total absence of color: six human
beings and three animals assembled so as to immediately
give the impression of a world dominated by anguish. We
will discover that it is an autobiographical work by an exiled
Spaniard: Picasso, the genius, who has become an icon for
the whole world!

The Cartoon I rediscovered after years of research, which we
now see exhibited in such a prestigious venue — the Senate
of the Italian Republic —, stems from the original Guernica
oil painting, now permanently exhibited at the Reina Sofia
Museum in Madrid, conceived and created in just 33 days
after the bombing of the Basque town of Guernica, which

took place in April 1937, and exhibited at the Paris Expo that
same year.

The Cartoon, on the other hand, was created 18 years lat-
er, in 1955, when Nelson Rockefeller encouraged Picasso
to remake that work, which had immediately attracted the
attention of the whole world thanks to its strong emotional
charge, the most dramatic statement against the devastating
consequences of all wars!

Guernica’s uniqueness cannot be found in any other work.
Dora Maar, a talented photographer and Picasso’s partner
back then, took over three thousand pictures of the evolu-
tion of the painting, of its birth and its changes allowing us
to follow the creative path from the first brush stroke to its
final version. It is perhaps the most documented artwork in
history: through these pictures we can see what is no longer
visible today because oil, unlike drawings, makes it possible
to correct and rework the image.

Inspired by the oil painting, this Cartoon is made on six strips
of wrapping paper as wide as the loom, to act as a model and
guide for the weaving of the tapestry which is currently at the
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unico nel panorama artistico del XX secolo. Picasso firma
tutti i cartoni e gli arazzi accanto al logo di Cavalaire, I'atelier
di Jacqueline de la Baume Diirrbach, la geniale artista “dalle
dita d’oro” capace di “tessere un dipinto” trasformandolo in
arazzo. La sua straordinaria abilita conquistera Picasso che
concedera solo ai Diirrbach la sua autorizzazione a trasfor-
mare le sue opere in arazzi e ne ordinera per sé alcuni, come
le Demoiselles d’Avignon, dichiarando: “Le tue Demoiselles

”7

tessute sono piut belle delle mie dipinte™.
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Larchivio Rockefeller a New York conserva memoria dell’ac-
cordo che coinvolse Nelson Rockefeller, Picasso e Jacqueline
de la Baume Diirrbach per diciotto anni, dal 1955 al 1973,
anno della morte di Picasso, e che vedra nascere una colle-
zione unica in cui i capolavori del grande artista verranno
trasformati in arazzi per poter portare alla gente la bellez-
za. Rockefeller crede nel “potere trasformativo dell’arte,
nell'importanza nella vita di ogni giorno della bellezzas, forza
spirituale e fonte di ispirazione continua per ognuno di noi.

1. In unarara foto di Edward Queen
del 1960 Picasso nel suo atelier

alla Californie ha davanti

a sé I'arazzo delle Demoiselles
d’Avignon / In a rare photo of Edward
Queen of 1960, Picasso, in his atelier
at La Californie, has in front of himself
the tapestry Demoiselles d’Avignon



2.Uno dei 42 disegni preparatori

di Guernica, Madre col bambino morto
su una scala, matita e matita colorata
su carta, 45 x 23,7 cm, 10 maggio
1937, Cahiers d’art 1937 /

One of 42 preparatory drawings

of Guernica, Mother with Dead Child on
a Ladder, pencil and coloured pencil
on paper, 45 x 23.7 cm, 10 May 1937,
Cahiers d’art 1937

United Nations in New York. It is also the first of a series of
26 cartoons, which will each spur a tapestry. It is a unique
project in the art of the 20th century. Picasso signed all the
cartoons and the tapestries next to the logo of Cavalaire,
the atelier belonging to Jacqueline de la Baume Dtrrbach.
Also known as the brilliant “golden-fingered” artist, she was
able to “weave a painting” into a tapestry. Her extraordinary
ability will conquer Picasso’s heart, who will give only the
Durrbachs permission to turn his works into tapestries. In
fact, he even commissioned some for himself, declaring:
“Your woven Demoiselles are more beautiful than the ones I
painted.™

The Rockefeller archive in New York keeps a copy of the
agreement that would involve Nelson Rockefeller, Picasso,
and Jacqueline de la Baume Dtrrbach in a unique collabo-
ration for 18 years, between 1955 and 1973. 1973 marks the

year of Picasso’s death and the birth of a unique collection
that will turn the great artist’'s masterpieces into tapestries
to bring people beauty. Rockefeller believed in the “transfor-
mative power of art,”? in the importance of beauty,’ spiritual
strength and constant inspiration in everyday life.#
This beautiful letter is quoted entirely in the text given
to us by the curator of the Rockefeller collection, Cynthia
Altman, for this catalogue. A few years before Picasso’s
death, Rockefeller thanks him and affirms — with intensity
and emotion — how much his art improved his life.
Nelson Rockefeller’s passion for modern art leads him to col-
lect works by the greatest artists of the 2oth century. However,
Picasso had a special place in Rockefeller’s heart: “Of all of
them Picasso was always my favorite,” writes Rockefeller.
“His restless vitality, and constant search for powerful new
forms of expression, combined with his superb craftsman-
ship and sense of color and composition, have
remained an unending source of joy and sat-
isfaction to me.”s
Therefore, Rockefeller’'s mission becomes
that to share the joy and appreciation for art,
and as his friend and first Director of MoMA,
Alfred H. Barr Jr., said: “Rockefeller needs
art like no other man” and reaffirms his “un-
daunted insistence” in making his collection
available with great generosity.
In the 1950s, Rockefeller had acquired some
tapestries from Maria Cuttoli (1879-1973),° a
very important figure in the development of
French weaving in the 20th century. In 1936,
he had organized an exhibition with 16 tap-
estries in New York and had asked Picasso
to participate with 12 cartoons, to support
Cuttoli’s project.
Nelson Rockefeller purchased many tapestries
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La bellissima lettera, citata integralmen-

te nel testo che la curatrice della collezione
Rockefeller, Cynthia Altman, ha scritto appo-

sitamente per questo catalogo e straordinaria.

Qualche anno prima della morte di Picasso,
Rockefeller lo ringrazia e con grande intensi-

ta, vorrei dire con commozione, afferma quan-

to l'arte del grande artista abbia migliorato la

sua vita.

La passione per I'arte moderna conduce Nelson
Rockefeller a collezionare opere dei grandi del
Novecento ma Picasso rimane il suo favorito,

come egli stesso dira: “Of all of them Picasso

was always my favorite. His restless vitality,

and constant search for powerful new forms

of expression, combined with his superb craft-

smanship and sense of color and composition,

have remained an unending source of joy and
satisfaction to me”s (Di tutti loro, Picasso e stato sempre
il mio preferito. La sua inesauribile vitalita e costante ri-
cerca per nuove potenti forme di espressione, unite alla
sua superba maestria e senso del colore e della compo-
sizione, sono rimaste per me infinita fonte di gioia e di
soddisfazione).

La sua missione diviene quindi quella di condividere la
gioia e 'apprezzamento per l'arte e, come afferma 'amico
e primo direttore del MoMA Alfred H. Barr Jr., Nelson ha
bisogno dell'arte come nessun altro uomo e ribadisce an-
che la sua “undaunted insistence” (insistenza imperterrita)
nel rendere disponibile con grande generosita quanto da lui
collezionato.

Rockefeller negli anni cinquanta aveva acquisito alcuni araz-
zi da Maria Cuttoli (1879-1973)%, figura di grande spessore
per lo sviluppo della tessitura francese nel XX secolo, che
aveva organizzato nel 1936 una mostra con 16 arazzi a New
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York e Picasso aveva contribuito con 12 cartoni, sostenendo
il progetto della Cuttoli.

Nelson Rockefeller da lei acquista vari arazzi e disegni per
arazzi e nel 1952 acquista un arazzo di Picasso, Edipo ¢ la
sfinge (1934), confermando la passione dei Rockefeller per
quest’antica arte, che ha un suo proprio linguaggio, distinto
da quello della pittura e dell’affresco.

Questi arazzi erano prodotti dai laboratori di Beauvais,
Aubusson e Gobelins: Picasso non aveva ancora scoperto
I'Atelier Cavalaire di Jacqueline de la Baume Diirrbach!
Nel 1951 Picasso incontro la Diirrbach a una mostra al
Musée de 'Annonciade a Saint Tropez e intui subito la capa-
cita creativa di quest’artista; in seguito a quest’incontro, nel
1954, nasce il primo arazzo, dall'opera Harlequins del 1920.
Lanno dopo la grande impresa di Guernica!

In questo atelier furono tessuti tutti gli arazzi dai capolavori
di Picasso definiti “vibrant translations”, quindi elaborazioni

3. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Durrbach, Cartone di Guernica,
1955 / Pablo Picasso and Jacqueline
de la Baume Durrbach, Guernica
Cartoon, 1955



4. ’arazzo da Guernica di Picasso
tessuto nel 1955 da Jacqueline de la
Baume Dirrbach / The tapestry after
Picasso’s Guernica, woven in 1955 by
Jacqueline de la Baume Diirrbach

and drawings from her and in 1952, he bought a tapestry by
Picasso, Oedipus and the Sphinx (1934), confirming the pas-
sion of Rockefeller for this ancient art form, which boasts a
very specific language, different from that of painting and of
fresco.

These tapestries were produced at the laboratories of
Beauvais, Aubusson and Gobelins, since Picasso had not
yet discovered Jacqueline de la Baume Dtrrbach’s Atelier
Cavalaire!

In 1951, Picasso met Djrrbach at an exhibition at the Musée
de I'Annonciade in Saint-Tropez, immediately sensing her
creative abilities. After this first encounter, in 1954, she cre-
ated the first tapestry for Picasso, from the 1920 painting
Harlequins.

One year later, the great adventure of Guernica began!

This Atelier was where all of Picasso’s tapestries were wo-
ven and defined as “vibrant translations,” elaborations

capable of translating the same vibrant en-
ergy of Picasso’s paintings. This extraordi-
nary 20-year collaboration, “une communion
artistique choisie et réussie”” (a chosen and
successful artistic communion), which saw
the production of 26 tapestries, only ended
with Picasso’s death in 1973.

Therefore, the Cartoon of Guernica is not only
a unique artwork but also the starting point
of an unrepeatable project, characterizing the
final years of Picasso’s life. At this point of
his life, he was able to get involved and trans-
form his masterpieces through an ancient art
form, different but charming, ending up be-
ing fascinated by it.
A letter by the “éditeur” for the tapestry com-
missions, Petronella van Doesburg, writ-
ten on February 13th, 19506, states that “Picasso finds the
tapestry a masterpiece” and that he was so happy with it
(“enchanté”, she writes) to affirm that only the Dtirrbachs
would have permission to turn his works into tapestries in
the future!
The tapestry was the first piece in the collection of Nelson
Rockefeller, who was soon appointed Governor of New
York. He took the piece with him to Albany, in the Executive
Mansion, which would later on house ten tapestries, exhib-
ited during his three mandates as Governor.
This is therefore the beginning of a wonderful story, which
shows us Picasso’s ability to evolve and to explore different
expressive means and feelings, such as the pain and deso-
lation that wars cause in every man. Until now, he had fo-
cused on his art, trying different styles and conveying his
creative strength. The tragic bombing of the Basque town
forces him to open up to man and to history, expressing his
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capaci di tradurre la stessa vibrante forza delle opere di
Picasso. Questa straordinaria collaborazione ventennale,
“une communion artistique choisie et réussie” (una comu-
nione artistica scelta e riuscita) che vide la produzione di 26
arazzi, continuo fino alla morte di Picasso, nel 1973.

Il Cartone di Guernica quindi non ¢ solo un unicum ma
il punto di partenza di un progetto irripetibile, che ha
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qualificato la fase finale della vita di Picasso, il quale ha sa-
puto mettersi in gioco, riprendere e trasformare i suoi capo-
lavori tramite un’arte antica, diversa ma di grande fascino
tanto da esserne alla fine lui stesso conquistato.

In una lettera dell’“éditeur” per le commissioni degli araz-
zi, Petronella Van Doesburg, del 13 febbraio 1956, si affer-
ma che “Picasso finds the tapestry a masterpiece” ( Picasso
trova 'arazzo un capolavoro) e la sua soddisfazione era tale

5. Rara foto del 1955, Jacqueline de

la Baume Diirrbach vicino all’arazzo

di Guernica, oggi al’ONU / Rare photo
of 1955, Jacqueline de la Baume
Dirrbach before the Guernica tapestry,
now at the United Nations.

Con l'autorizzazione degli eredi
Dirrbach / With the permission of the
Dirrbach heirs



participation in human pain and his furious moral judg-
ment on violence. This we can see in more than 40 pre-
paratory drawings for the work, where eyes take the shape
of tears and mouths with pointed tongues scream with a
sharp, piercing pain.

A rare image, reproduced in this catalogue, of Jacqueline
before the Guernica tapestry inspired by our Cartoon is ex-
traordinary and conveys the ability of this artist to create a
complex work and to accept a considerable challenge, be-
tween two multifaceted men like Picasso and Rockefeller.
To her and to her creative dialogue with Picasso, we owe the
change from the three colors of the Cartoon (white, black
and grey) to the eleven colors of the tapestry, as well as the
invention of a complex method to join the woven strips
without showing the points of junction. While innovating
these unique techniques, she complied with Picasso’s con-
tinuous direction and supervision. Guernica will therefore
be the only “woven” Cartoon, while the other ones will be
“woven without sewing.” The Rockefeller archive keeps all
the details of the agreement with the “total agreement” of
Picasso. Jacqueline will write that every detail had to be ap-
proved by Picasso.?

In a subsequent letter, Van Doesburg, talking about the tap-
estry Déjeuner sur Uherbe, will write that Jacqueline cannot
weave because Picasso is ill and will report that Picasso pre-
ferred the tapestry to his own painting.® During this special
collaboration, Picasso will end up appreciating the complex
work of transformation undergone by his works into a total-
ly different medium from the original one (oil on canvas).
This allowed for a number of advantages: it was easier to
move the tapestries, since they could be rolled up, and they
could be exhibited and set up in a number of different ways.
When Rockefeller left Albany in 1974, the tapestries, in-
cluding Guernica, were installed at his residence in Kykuit,
New York. In 1985, Mrs. Rockefeller, six years after Nelson’s

death, decided that the Guernica tapestry was to be exhibited
at the UN, with a plaque that reads: “In memory of Nelson
Rockefeller and of his faith and support of the United
Nations.”

Reading Guernica

Art cannot be read like a text; it cannot be explained, but it
is fascinating to learn how to look at a work of art: Guernica
is not just a depiction of an event, but a sequence of ex-
tremely complex images that aim at communicating strong
emotions. The scene takes place in an enclosed space, with
an enigmatic part of tiled roof in the middle. There is a lamp
hanging from the ceiling and forming an ellipse with point-
ed ends that form dark shadows on the wall. After a first im-
pression of chaos, we notice that the work “rests” on some
figures with strong emotional charge.

On the left, the mother, crouched on the ground, with a na-
ked bust, holds her dead baby in her arms: a strong image
that evokes anguish and death. Her face, pointing upwards,
screams all her pain with tear-shaped eyes. The mother who
lost her baby expresses an extreme amount of pain towards
the bull, a threatening figure that enters the scene from left
to right but violently turns its head in the opposite direction,
staring at the viewer. It is impassive and oblivious of the pain
expressed by the humanity around it. To its right, a panick-
ing bird, surrounded by shadows, with its head stretched up
in what seems to be a shrill cry. On the ground, a man with
his arms outstretched, with a severed arm, his left hand with
strained fingers and his palm full of deep marks, maybe the
hand of workman, while the other hand is clenched into a
fistand holds a broken sword. Meanwhile, a small flower ap-
pears from below. He is a soldier, and his head is also turned
upwards in a silent cry, with lifeless eyes. In the center, right
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(“enchanté” la parola usata) da affermare che solo i Diirrbach
avrebbero in futuro potuto tessere le sue opere!

Larazzo fu il primo a entrare nella collezione di Nelson
Rockefeller, che subito dopo venne nominato Governatore
di New York, e lo segui ad Albany dove venne installato nella
Executive Mansion, che ospito successivamente dieci araz-
zi, che vennero esposti durante le tre nomine successive
come Governatore.

Questo quindi l'inizio di una storia meravigliosa, che ci
mostra la capacita di Picasso di evolvere, di esplorare non
solo mezzi diversi ma anche sentimenti nuovi quali il do-
lore e la desolazione che la guerra provoca in ogni uomo.
Fino ad allora era stato assorbito dalla sua arte, aveva pro-
vato stili diversi, era concentrato sulla sua forza creativa.
Il tragico bombardamento della citta basca lo costringe ad
aprirsi all'uomo e alla sua storia, a esprimere la sua parte-
cipazione appassionata al dolore umano e il

suo furente giudizio morale sulla violenza,

come possiamo vedere negli oltre 40 disegni

preparatori dell'opera in cui gli occhi pren-

dono la forma delle lacrime e le bocche con

la lingua appuntita urlano un dolore che sen-

tiamo acuto e lacerante.

La rara immagine di Jacqueline davanti

allarazzo di Guernica originato dal nostro

Cartone, qui riprodotta, & straordinaria e

ci comunica la capacita di questa artista di

elaborare un’opera di grande complessi-

ta, accettando una notevole sfida, tra due

personaggi impegnativi come Picasso e

Rockefeller. Si deve a lei e al suo confronto

creativo con Picasso il passaggio dai tre co-

lori, bianco nero e grigio, del Cartone agli

undici colori dell’Arazzo e l'invenzione di

un complesso metodo per unire le strisce
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tessute, senza che si vedessero i punti di giunzione, per
assecondare Picasso, la cui direzione e supervisione sono
state costanti. Guernica sara quindi 'unico cartone “cu-
cito” mentre gli altri saranno “weaved without sewing”
(tessuti senza essere cuciti). Uarchivio Rockefeller conser-
va i dettagli dell’accordo con I'approvazione (“total agree-
ment”) di Picasso. Jacqueline scrivera che ogni dettaglio
aveva sempre I'approvazione di Picasso®.

In una lettera successiva Van Doesburg, a proposito dell’a-
razzo Déjeuner sur Iherbe, scrivera che Jacqueline non puo
tessere perché Picasso e malato e riferira® che Picasso pre-
feriva l'arazzo al suo dipinto. Una collaborazione quindi
speciale di cui Picasso stesso finira per apprezzare il com-
plesso lavoro di trasformazione delle sue opere in un mez-
zo totalmente diverso da quello originario (olio su tela) che
consentiva inoltre numerosi vantaggi: gli arazzi erano piu

6. Guernica, studio di composizione,
matita su carta 23,7 x 45 cm,

9 maggio 1937, Cahiers d’art 1937 /
Guernica, study for composition, pencil
on paper, 23.7 x45 cm, 9 May 1937,
Cahiers d’art 1937

7. Il sogno e la menzogna di Franco,
acquatinta, 31 x42 cm,

8 gennaio 1937 / The Dream and Lie of
Franco, aquatint, 31 x 42 cm,

8 January 1937
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agevoli da trasportare rispetto alle tele, dal momento che si
potevano arrotolare, e si prestavano a una grande varieta di
allestimenti.

Quando Rockefeller lascio Albany nel 1974 gli arazzi, inclu-
so Guernica, furono installati nella sua residenza di Kykuit
nello stato di New York.

Nel 1985 Mrs. Rockefeller,

sei anni dopo la morte di

Nelson, decise che l'arazzo

di Guernica fosse installato

alle Nazioni Unite perché il

suo messaggio potesse esse-

re condiviso, con una targa

che recita: “In memory of

Nelson Rockefeller and of

his faith and support of the

United Nations”.

Leggere Guernica

L'arte non si legge come un

testo, non si puo spiegare

ma ¢é affascinante imparare a guardare un’opera d’arte:
Guernica non ¢ una semplice illustrazione di un avveni-
mento ma una successione di immagini estremamente
complesse che vogliono comunicarci sensazioni forti. La
scena si svolge in uno spazio chiuso, con una parte enig-
matica di tetto ricoperto di tegole al centro. Dal soffitto
pende una lampada che forma un’ellisse con punte che di-
segnano ombre scure sul muro. Dopo una prima impres-
sione di caos notiamo che la costruzione dell'opera poggia
su alcune figure dalla forte carica emotiva.

A sinistra la madre, accovacciata a terra, il busto denudato,
tiene il suo bambino morto tra le braccia: una scena forte
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che evoca angoscia e morte. Il volto della madre rivolto ver-
so l'alto urla tutto il suo dolore con occhi a forma di lacri-
me. La madre che ha perso il suo piccolo esprime il mas-
simo del dolore verso il toro, figura minacciosa che entra
nella scena da sinistra verso destra ma gira violentemente
la testa in senso opposto,
fissando lo spettatore. E
impassibile e assente dal
dolore che 'umanita espri-
me attorno a lui. Alla sua
destra un uccello in preda
al panico, avvolto dall’om-
bra, con la testa tesa verso
l'alto, sembra emettere un
grido stridulo. A terra giace
un uomo dalle braccia tese,
con un braccio tranciato,
la mano sinistra con le dita
contratte e il palmo solcato
da segni profondi, la mano
forse di un lavoratore, men-
tre l'altra mano ¢ serrata a
pugno e stringe una spada
spezzata, ma un piccolo fiore spunta da sotto. E un sol-
dato quindi e anche la sua testa é rivolta verso 'alto in un
grido muto, gli occhi senza vita. Al centro sotto la luce, un
cavallo, 'animale vicino all'uomo al contrario del toro, si
contorce dal dolore perché trafitto da una lancia la cui pun-
ta fuoriesce dal fianco. Il suo corpo e ricoperto di piccoli
tratti neri, che evocano forse i caratteri tipografici di un
giornale. La sua criniera denota che la testa ¢ stata girata a
sinistra in un movimento doloroso e dalla sua bocca aperta
esce un grido acuto, penetrante. A destra in basso una don-
na si trascina, un ginocchio a terra; quasi oppressa da un
peso, alza la testa in un atteggiamento implorante, sembra

8. Testa di cavallo, matita e tempera
grigia su carta, 23,1 x 28,7 cm,

20 maggio 1937 / Head of a Horse,
pencil and grey tempera on paper,
23.1x28.7 cm, 20 May 1937



9. Testa di donna piangente, matita,
matita colorata e tempera grigia

su carta, 23,1 x 28,7, 28 maggio 1937/
Head of a Weeping Woman, pencil,
colored pencil and grey tempera on
paper, 23.1 x 28.7 cm, 28 May 1937

under the light, a horse, located — unlike the bull — near the
man, writhing in pain, pierced by a spear whose tip pro-
trudes from its side. Its body is covered with small black
marks, perhaps evoking the fonts of a newspaper. Its mane
denotes that its head has turned both to the left and to the
right, in a painful movement, and a sharp, penetrating cry
comes out of its open mouth. On the lower right, a woman
drags herself, a knee on the ground, almost burned by some

weight. Raising her head in a pleading attitude, she looks
wounded. To her right, another woman whose arms are the
only thing we can see rises in a sign of supplication and de-
spair; she seems to be surrounded by flames, perhaps in an
attempt to reach the window above her head.
There are three dramatic images of death in three different
parts of the painting. Picasso moved them during his pre-
paratory study: the mother, for example, was first imagined
while climbing a ladder, almost as a Virgin Mary
ascending to the cross of her dead son. Then, in
the following iteration, he removed all the colors
and portrayed her as a Pieta with her son aban-
doned in her lap below the bull: the maximum
of pain versus the maximum of indifference and
cruelty!
The fourth female figure is an enigmatic bearer
of light that enters the scene as if she was hov-
ering, with a single, long arm holding a torch.
Hence, of the six main figures, four of them
tend towards the left and help us understand
that Guernica should be read from right to left, in
reverse, like the world at war Picasso describes.
Picasso decomposes and simplifies the bodies,
dividing the three-dimensional space and mul-
tiplying the painting’s points of observation: the
light bulb indicates that we are in an enclosed
space while that part of the roof suggests that we
are in an open space outside. A simultaneous
vision, an element that typically belongs to the
Cubist language, at the same time, conveys the
tragic effects of the bombing.
The horizontality of the painting allows us to
catch a triangle leading upwards, towards the
light: some hope after so much pain?
After a more careful observation, we notice that
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ferita. Alla sua destra un’altra donna, di cui si vedono solo
le braccia alzate in segno di supplica e disperazione, sem-
bra avvolta dalle iamme di un incendio, forse nel tentativo
di raggiungere la finestra sopra la sua testa.

Tre sono le immagini drammatiche di morte in tre punti diver-
si dell'opera. Picasso ha mutato la loro posizione nel corso degli
studi preparatori: la madre, per esempio, € stata prima imma-
ginata mentre sale una scala, quasi una Madonna che ascende
alla croce del figlio morto; poi I'artista ha abbandonato il colore
e la ritrae come una novella pieta con il figlio abbandonato in
grembo in una posizione potente, sotto il toro: il massimo del
dolore verso il massimo dell'indifferenza e della crudelta!

La quarta figura femminile & un’enigmatica portatrice di luce
che entra, quasi fosse aspirata, solo con un lungo braccio teso
che regge una torcia. Quindi sei figure principali e quattro di
loro tendono verso la sinistra e ci fanno quindi comprendere
che Guernica silegge all'inverso, da destra a sinistra, all'inver-
so come il mondo in guerra che Picasso ci descrive.

Picasso quindi scompone e semplifica i corpi, fraziona lo
spazio tridimensionale, moltiplicando i punti di osservazio-
ne dell'opera: la lampadina elettrica ci indica che siamo in
uno spazio chiuso mentre la parte di tetto indica uno spazio
aperto, all’esterno. Una visione simultanea, elemento que-
sto proprio del linguaggio cubista, che rende nello stesso
tempo i tragici effetti del bombardamento.
Nell'orizzontalita dell'opera, quasi fosse un fregio, 'occhio
coglie un triangolo che conduce lo sguardo verso l'alto, ver-
so la luce: una speranza dopo tanto dolore?

A una piu attenta osservazione notiamo che questo triango-
lo mette in evidenza una divisione in tre parti della compo-
sizione: la zona sinistra con il toro, la madre e il bambino;
la parte destra con la donna tra le fiamme; la parte centrale,
dedicata al cavallo ferito e alla portatrice di luce. Il cavallo
¢ l'animale che accompagna I'uomo nella sua lotta contro
il male, da sempre, anche nelle tauromachie dove il toro
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rappresenta la forza bruta contro 'uomo che e il simbolo
della forza della ragione.

Qui il toro, di cui ci sono molti disegni preparatori, si stacca
dalla scena, ignorando il dolore attorno a lui e il suo sguardo
inquietante si rivolge dritto allo spettatore. E stato detto che
non prende la colpa di quel dramma su di sé ma la rinvia al
mondo... Indomito, nella sua immobilita minaccia 'umani-
ta con la sua violenza. Del mondo degli uomini non restano
che donne angosciate e animali! Il disordine ha sconvolto il
mondo.

Interessante in questo punto centrale il mutamento di
Picasso: prima al centro dell'opera c’era il braccio alzato con
il pugno chiuso, simbolo del saluto dei repubblicani, che
successivamente togliera perché I'opera non sia riconducibi-
le a uno specifico momento storico ma divenga un simbolo

10. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Diirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail



11. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail

this triangle highlights a division into three parts of the
composition: the left area with the bull, the mother and the
baby; the right area with the woman surrounded by flames;
and, the central area dedicated to the wounded horse and
the bearer of light. The horse has always been the animal
that shares with the man his fight against evil, even in bull-
fights, where the bull represents the brute force against the
man who represents the strength of reason.

Here the bull, of which there are a number of preparatory
drawings, is separated from the scene and ignores the pain
around it; its disquieting look turns straight to the viewer. It
has been said that it does not accept drama onto itself, but it
sends it back to the world! Indomitable, in its immobility, it
threatens humanity with its violence. All that remains of the
human world are anguished women and animals! Chaos
has upset the world.
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universale contro tutte le guerre™. Picasso ha scelto quindi di
rappresentare questo dramma sotto forma di allegoria, non
utilizzando elementi reali. Lesilio ha reso piti doloroso que-
sto conflitto che ha colpito la sua terra e quindi piu inten-
sa la sua reazione. Picasso decide di non tacere e di reagire
immediatamente, come aveva fatto Goya nel suo El tres de
mayo de 1808 en Madrid (1814)" quando ritrae la fucilazione
di migliaia di civili spagnoli che si erano rivoltati durante I'oc-
cupazione francese in Spagna. Il male che I'uomo fa ai suoi
simili ¢ il sonno della ragione che genera mostri, per tornare
a Goya. André Malraux scrisse™ quanto Picasso ammirasse
soprattutto quest’opera di Goya, in cui la duplice illuminazio-
ne lo affascinava: la luce diffusa della notte e quella precisa e
brutale del fascio proiettato dagli assassini.

Sono importanti i contenuti simbolici non solo per la com-
prensione dei contenuti specifici ma anche per valutare
la valenza dei simboli nell’arte e per comprendere perché
Guernica sia oggi un’icona straordinaria di pace. La bellezza
di queste immagini, anche se esprimono violenza e dispe-
razione, sta nelle emozioni che ci vengono trasmesse e co-
municate. Ecco quindi la straordinaria potenza ed efficacia
con cui emerge il valore della pace per “abbattere i cancelli
dell’'odio”, come scrive Neruda, la bellezza che assume una
dimensione estetica ed etica insieme.
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Queste le parole espresse dell’artista stesso in una dichia-
razione pubblica mentre lavorava sull’'opera: “La guerra in
Spagna ¢ la reazione contro la gente e la liberta. Tutta la mia
vita di artista non é stata niente di pit che una lotta conti-
nua contro la reazione e la morte dell’arte. Come si potrebbe
pensare, anche per un solo momento, che io possa essere
d’accordo con la reazione e con la morte? Quando € iniziata
la rivolta, il governo Repubblicano di Spagna, legalmente
eletto e democratico, mi ha nominato direttore del Museo
del Prado, carica che ho subito accettato. Nel pannello su
cui sto lavorando, che chiamerd Guernica, e in tutti i miei
recenti lavori d’arte, ho chiaramente espresso il mio orrore
per la casta militare che ha sprofondato la Spagna in un oce-
ano di dolore e di morte”.

Da qui l'attualita e l'universalita del messaggio. La violenza
di quell’atto brutale investe tutta la cultura dell’Occidente
e ci porta a chiederci: dov’'e oggi la Guernica di fronte alle
continue stragi a cui assistiamo? Dove sono oggi le voci di
artisti e intellettuali che si levano contro la barbarie della
guerra?

“Il mondo ¢ pericoloso non a causa di quelli che fanno del
male, ma a causa di quelli che guardano e lasciano fare”
Albert Einstein



This change of Picasso is extremely interesting: initially,
in the center of the painting, there was the raised arm
with the fist, a symbol of Republicans, which will later
be removed so the work can become a universal symbol
against all wars, not just of this era.” Picasso has there-
fore chosen to represent this tragedy allegorically, not us-
ing real elements. The exile made this conflict even more
painful to him, causing his reaction to be more intense.
Picasso decides not to be silent and to react immediately,
as Goya had done with his El tres de mayo de 1808 en Madrid
(1814)" when he portrays the shooting of thousands of
Spanish civilians who had revolted during the French oc-
cupation in Spain. The evil that man does to his fellow
comrades is the sleep of reason that produces monsters,
to mention Goya again. André Malraux™ wrote about how
much Picasso loved this painting by Goya, in which the
double illumination was extremely fascinating to him:
the diffused light of the night and the precise and brutal
light projected by the assassins.

Not only is it important to look at the contents of an art-
work, but it is also essential to evaluate the value of its
symbols. In this case, it is important to understand why
Guernica is an extraordinary icon of peace today. The beau-
ty of these images, even if they express violence and de-
spair, lies in the emotions conveyed and communicated.
This is the extraordinary strength and effectiveness of the

value of peace to “make the doors of hate fall,” as Neruda
writes, about the beauty that gains an aesthetic and ethical
dimension.

We will use the words of the artist himself, used in a pub-
lic statement while working on the painting: “The war in
Spain is the reaction against people and freedom. All of
my life as an artist has been nothing more than a con-
stant fight against the reaction and death of art. How could
one think, even for a moment, that I can agree with re-
action and death? When the revolt began, the Republican
Government of Spain — legally and democratically elected
— appointed me as the director of the Museo del Prado,
and I immediately accepted. The panel I am working on,
which will be named Guernica, as well as all of my recent
artworks, clearly express my horror for the military caste
that led Spain into an ocean of pain and death.”

Hence the modernity and universality of his message.
The violence of that brutal act involves the whole Western
culture and makes us ask ourselves: where is Guernica
today, while we face continuous massacres? Where are
the voices of artists and intellectuals speaking against the
barbarity of war?

“The world is a dangerous place not because of those who do

evil, but because of those who look on and do nothing about it”
Albert Einstein
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' Affermazione che Jacqueline annota sul suo
cahier d’atelier, con l'ordine di Picasso di tesse-
re per sé due arazzi delle Demoiselles, che vedre-
mo nel suo atelier.

> Nelson Rockefeller’s Picassos, Tapestries commis-
sioned for Kykuit, a cura di Cynthia Bronson
Altman, catalogo della mostra, San Antonio
Museum of Art, p. 15.

3 Ivi, p. 16, “From drab duty to radiant living”
(Dallo squallido dovere ad un vivere radioso).

+ “Rockefeller believed that great art had the
power to speak to the widest possible public”
(Rockefeller credeva che la grande arte avesse
il potere di parlare al pubblico pilt numeroso
possibile), Katherine Crawford Luber, Kelso di-
rector, in Nelson Rockefeller’s Picassos cit., p. 1.
5 Ivi, p. 18.

¢ D. Paulvé, M. Cuttoli, Myrbor et linvention
de la tapisserie moderne, Editions Norma, Paris
2010.

7 Dal documento di valutazione, marzo 2017,
dell'esperto accreditato SVV Laurent-Adrien
Asselineau, in cui viene descritta la collezio-
ne dei 26 cartoni definita: “ Véritable trésor
de I'histoire de l'art contemporain intacte avec
les si nombreux témoignages, documents et
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photos qui définissent sa réalité” (Un vero e
proprio tesoro della storia dell’arte contempora-
nea intatto con le sue numerose testimonianze,
documenti e foto che definiscono la sua realta).
8 “We never send a tapestry without showing
him [Picasso] for approval” (Non mandiamo
mai un arazzo senza averlo mostrato a Picasso
per avere la sua approvazione), Rockefeller
Archive Center, NAR art files, box 27, folder
230, dal catalogo del San Antonio Museum.

9 “Picasso prefers this tapestry to his own pain-
ting” (Picasso preferisce questo arazzo al suo
stesso dipinto), Rockefeller Archive Center,
NAR art files box 27, folder 227.

 D. Maar, photo Museo Reina Sofia, Madrid

" Museo del Prado, Madrid.

2 A. Malraux, Téte d’obsidienne, Gallimard,
Paris 1974.
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' A statement Jacqueline wrote in her cahier
d’atelier, with Picasso’s request to weave two
tapestries of the Demoiselles for him, which we
will see in his atelier.

> Nelson Rockefeller’s Picassos, Tapestries commis-
sioned for Kykuit, edited by Cynthia Bronson
Altman, exhibition catalogue, San Antonio
Museum of Art, p. 15.

3 Ivi, p. 16, “From drab duty to radiant living.”
+ “Rockefeller believed that great art had the
power to speak to the widest possible public,”
Katherine Crawford Luber, Kelso director, in
Nelson Rockefeller’s Picassos, op. cit., Antonio
Museum of Art, p. 11.

5 Ivi, p. 18.

¢ D. Paulvé, M. Cuttoli, Myrbor et linvention
de la tapisserie modern, Paris, Editions Norma,
2010.

7 From the assessment report, dated March
2017, by the SVV certified expert Laurent-
Adrien Asselineau, where he describes the col-
lection of the 26 cartoons as “veritable trésor
de I'histoire de l'art contemporain intacte avec
les si nombreux témoignages, documents et

photos qui définissent sa réalité” (a true trea-
sure of contemporary art history, with many
testimonies, documents and photographs de-
fining its actuality).

8 “We never send a tapestry without show-
ing him (Picasso) for approval,” Rockefeller
Archive Center, NAR art files, box 27, folder
230, from the San Antonio Museum catalogue.
9 “Picasso prefers this tapestry to his own paint-
ing,” Rockefeller Archive Center, NAR Art files,
Box 27, folder 227.

' Dora Maar’s photo, Reina Sofia Museum,
Madrid.

™ Prado Museum, Madrid

2 A. Malraux, Téte d'obsidienne, Paris, Gallimard,

1974
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GUERNICA. “LA POESIA NON RITMERA
PIU L'AZIONE: SARA DAVANTI...”

MARIA GLORIA GRIFONI

Poeta

“Mi domando anche se I'odio e la paura, elementi cosi af-
fini, non siano giunti all'ultimo stadio della loro reciproca
evoluzione, se non si confonderanno domani in un senti-
mento nuovo, ancora sconosciuto di cui qualcosa talvolta si
rivela in una voce, in uno sguardo”.

In questo frammento de I grandi cimiteri sotto la luna le fi-
gure sembrano levarsi in quel disumano senso del potere,
vivere con tutta I'intensita che puo aver provocato un simi-
le passato, quello della guerra spagnola, degli orrori e della
stessa citta di Guernica distrutta nell’arco di tre ore e mezza.
Guernica e forse la premessa del presente?

Tutto sembra evocare la tragedia umana che si ripete.

E falso dire: “Io penso”, si dovrebbe dire: “Pensiamoci”, per-
ché la morte sembra dover dare sempre la pitt grande rap-
presentazione umana della storia, si trascina lo sgomento
dei grandi che daranno voce alla stessa.
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Generali

Traditori:

[...] Guardate la Spagna spezzata.

[...] Da ogni bambino morto vien fuori un fucile con occhi
Da ogni crimine nascono proiettili.

Pablo Neruda

Il coro si fa alto continuo: voci, immagini, musica, il sogno
prende forma si riappropria di un’appartenenza, quella del-
la bellezza che non si consuma.

Chiederete: perché la tua poesia

Non ci parla del sogno, delle foglie.

[...] Venite a vedere il sangue per le strade
Venite a vedere il sangue per le strade
Venite a vedere il sangue per le strade!
Pablo Neruda



GUERNICA. “POETRY WILL NO LONGER

GIVE RHYTHM TO ACTION:
ITWILL STAND AHEAD...”

MARIA GLORIA GRIFONI

Poet

“I also wonder if hate and fear, two elements that are so sim-
ilar, have reached the last stage of their mutual evolution,
if they will blend into a new, still unknown feeling, a feel-
ing that sometimes reveals itself through a voice, through
a gaze.”

In this fragment from Great Cemeteries Under the Moon,
characters seem to rise in that inhuman sense of power, to
live with all the intensity caused by such a past, that of the
Spanish war, of the horrors and of the town of Guernica
itself, destroyed over three and a half hours.

Is Guernica an introduction to our present?

Everything seems to evoke a repeating human tragedy.
Saying, “I think,” is a lie; we should say, “Let us think about
it,” because death seems to be the greatest human represen-
tation in history, carrying with itself the dismay of the great
ones that will give voice to it.

Generals

Treacherous:

[...] Look at broken Spain

[...] From every dead child a rifle with eyes
and from every crime bullets are born
Pablo Neruda

The chorus becomes continuously high: voices, images,
music, the dream takes shape, takes back its sense of be-
longing towards unconsumed beauty.

And you’ll ask: why doesn’t his poetry
speak of dreams and leaves

[...] Come and see the blood in the streets,
come and see

the blood in the streets,

come and see the blood

in the streets!

Pablo Neruda
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Il poeta sente quello che altri sentiranno nella loro pro-
fondita dopo anni e anni: sente tutte le forme d’amore,
di sofferenza, di follia, e le compone, fedele a cio che si e
quando si & piu vivi e si percepisce tutto quello che intor-
no ha lo stesso battito di innumerevoli esseri. Le parole
diventano memoria viva, restano nel destino di un'uma-
nita che cerca nel sogno il rinnovarsi in quel desiderio di
amore e liberta.

Le figure di Guernica accentuano con il bianco e nero la
mancanza di vita ed ¢ il non colore che ci porta il buio del-
la crudita di uno sterminio sperimentale di una citta senza
nessuna difesa.

Questo capolavoro di intensita emotiva, dove tutto sem-
bra sovrastare tutto, porta parecchi artisti verso la piu alta
espressione artistica.

Pablo Casals in Il canto degli uccelli ricerca la parola “pace”
che si fa grande nel suono e nell'interpretazione dello stesso.
Il violoncello diventera voce, messaggio che lo rappresen-
tera all'Onu e alla Casa Bianca.

Ma ¢ la poesia che nell'indignazione diventa riflessione di
un’epoca e di un tempo che si ripete in altri luoghi: quell’'or-
rore che si trascinano le guerre.

So che vivono in pozzi fredde voci
che sono d’un sol corpo o molti corpi
d’un anima soltanto o molte anime.
Non lo so.

Ditemelo.

Rafael Alberti

Madre buona, madre forte

madre che per la vita
hai dato un figlio alla morte.

70



1. Disegno di Rafael Alberti del 1385
con dedica a Maria Gloria Grifoni /
1985 drawing by Rafael Alberti with a
dedication to Maria Gloria Grifoni

The poet feels what others will feel deeply after many years:
he feels all forms of love, suffering, madness, he compos-
es them, remaining faithful to what one is when one is so
alive, when one perceives everything that surrounds them,
knowing that they share the same pulse of innumerable be-
ings. Words become living memories, they remain in the
destiny of a humanity that seeks in dreams a desire of re-
newal, love, freedom.

Through the use of black and white, the figures of
Guernica accentuate the lack of life, and non-color con-
veys the darkness of an experimental extermination over
a helpless town.

This masterpiece of emotional intensity, where everything
seems to dominate everything, leads many artists to their
highest artistic expression.

Pablo Casals, in his Song of the Birds, seeks the word “peace”
that becomes great in its sound and in the interpretation of
the sound.

The cello will become a voice, a message that will represent
him at the UN and at the White House.

Poetry in indignation becomes the reflection of an era, of a
time repeating in different places: the horror brought about
by wars.

I know in the wells live cold voices
that are of one body or many bodies,
of one soul or many souls.

I don’t know.

Tell me.

Rafael Alberti

Good mother, strong mother
mother who, for life,

gave a child to death.

[...] Do not say: War! Say:

Peace! Peace! Those who valiantly
fearlessly follow you.

Rafael Alberti

These words have an evocative intensity that only a poet
who has lived in an era of cruelty can feel and convey. An
invisible but real interiority, a language that sums up the
unknown awakening the universal soul during its time.
Art has its function, poets are citizens of the world, poetry
will no longer give rhythm to action: it will stand ahead.

I would like to conclude these notes by giving voice to the
greatest poets of the 20th century, those who lived for poetry
and freedom.

If there is a substitute for love, that substitute is memory!
Little by little, the verses of these poets become our identity
in the clarity of words accompanied by the mercilessness of
facts.

Poetry elevates, promotes to the dignity of meaning.

I learned the science of goodbyes
crying bare-headed at night.

[...] Who knows what leave awaits
in the word goodbye.

Osip Mandel'stam

I forgot the word I wanted to say.

The bling swallow will return to the palace of shadows.
[...] Mortals are allowed to love and recognize

for them even sounds spread from the fingers

but I forgot what I wanted to say.

Osip Mandel'stam
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[...] Non dica: Guerra! Dica:

Pace! Pace! Quelli che valorosamente
senza paura ti seguono.

Rafael Alberti

Queste parole hanno quell'intensita evocativa che solo un
poeta che ha vissuto in un’epoca di crudelta ha potuto sen-
tire e trasmettere. Un’interiorita non visibile ma reale, una
lingua dell’anima che riassume la quantita di ignoto che
risveglia nel suo tempo 'anima universale.

L’arte ha la sua funzione e i poeti sono i cittadini del mon-
do e la poesia non ritmera piu I'azione: sara davanti.

Vorrei concludere questo mio pezzo dando voce ai pit1 gran-
di poeti del XX secolo che hanno vissuto per la poesia e per
la liberta.

Se c’¢ un surrogato dell’'amore, & la memoria! A poco a
poco i versi di questi poeti diventano la nostra identita
nella limpidezza delle parole accompagnate dalla spieta-
tezza dei fatti.

La poesia eleva, promuove alla dignita di significato.

Ho imparato la scienza degli addii

nel piangere notturno a testa nuda.

[...] Chi puo sapere che congedo attende
nella parola addio.

Osip Mandel’stam

Ho dimenticato la parola che volevo dire.

La rondine cieca fara ritorno nel palazzo delle ombre.
[...] Ai mortali & concesso amare e riconoscere

per loro anche il suono si effonde dalle dita

ma io ho dimenticato quel che volevo dire.

Osip Mandel’stam
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Il linguaggio dei poeti deve aiutare a ricostruire a ridiven-
tare fanciulli, ad amarsi e a disinnescare quella anestesia
del cuore, a forza di semplicita, franchezza e audacia.
Troppe urla hanno lasciato una traccia sulla terra e hanno
comunicato agli altri uomini come sono vissuti e come sono
morti.

Il silenzio e un autentico delitto contro il genere umano.

Fu visto camminare tra i fucili

per una lunga strada.

[...] Hanno ucciso Federico

quando la luce spuntava.

Il plotone dei carnefici, non oso guardarlo in viso
Tutti chiusero gli occhi;

pregarono: nemmeno Iddio puo salvarti!

Cadde morto Federico.

Antonio Machado

Ho sentito risuonare le parole di Federico Garcia Lorca,
come se volessero riportarci a una riflessione, la sua ri-
flessione: “Nessuno puo avere un’idea della solitudine che
prova uno spagnolo, soprattutto un uomo del sud”.

Non c’é notte in cui baciando

non senta i sorrisi della gente senza volto
né c’e chi toccando un neonato
dimentichi i teschi immobili di cavallo.
Federico Garcia Lorca

Esco nudo per la strada
gonfio di versi

perduti.

Federico Garcia Lorca

2. Manoscritto di Maria Gloria Grifoni,
1985-2015 / Manuscript by Maria
Gloria Grifoni, 1985-2015



The language of poets must help us rebuild, become chil-
dren again, love one another and defuse that anesthesia of
the heart, through simplicity, frankness and audacity.

Too many screams have left a trace on the earth, commu-
nicating to other men how they lived and how they died.
Silence is a true crime against humanity.

He was seen walking among rifles
down a long road.

[...] They killed Federico

at the break of day.

The assassin never dared

to look him in the face:

each of them had his eyes shut tight;
“God won’t save you!” they shouted.
And Federico fell dead.

Antonio Machado

Federico Garcia Lorca’s words resonated, as if they could
bring us back to a reflection, his reflection: “No one can
imagine how lonely a Spaniard can be, especially one from
Southern Spain.”

There is never a night that, when kissing,

one doesn’t feel the smiles of faceless people

nor is there anyone who touches a new-born child
who can forget the still skulls of horses.

Federico Garcia Lorca

I go out naked on the street
swollen with lost

verses.

Federico Garcia Lorca
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ALLA RICERCA DI SPERANZA

VITTORIO CIGOLI

Professore emerito all'Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano

Ut poésis pictura

Spolpare la vita come un frutto, torsolo compreso. Ogni
giorno € un giorno buono per mettersi, meglio se nudo, cioe
all'origine della creazione, di fronte alla tela che attende, op-
pure maneggiare creta, o servirsi di oggetti per comporre
scultura.

A favore di chi? Seguendo I'“Ars Poetica” di Orazio potrem-
mo dire, specie trattando di pittura, della poesia del vedere.
“Ut pictura poésis”, certo, ma rigirando i termini “ut poésis
pictura”, come in un quadro allegorico di Francesco Furini
(1626) dove pittura e poesia si abbracciano e si baciano in
un saffico connubio.

E contro chi? I'antimusa dell’'oblio e della cancellazione del-
la memoria. E li che sparge gramigna la vera morte. Pablo
Picasso, che ha altri otto nomi a dire delle complesse origini
generazionali da rimemorare, ¢ stato cresciuto per essere
un genio e da voce al suo destino. Lo rispetta e ne viene pos-
seduto. Egli stesso affermera in una famosa intervista all’eta
di ottantadue anni: “La pittura & piu forte di me. Mi fa fare
quello che vuole”. E dunque un visitato, un posseduto dalla
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“poésis”, proprio come Pindaro, le cui labbra da bambino
sono state cosparse dal miele delle api. E da li che sgorga la
poesia; ¢ lei la vera protagonista che attende chi le dia voce
cosi che si diffonda nell'umanita. Due dunque le manife-
stazioni del poetare, ma comune 'origine allo stesso tempo
interiore e “aliena”.

E se riflettessimo sulla forma di conoscenza che gli & pro-
pria? Lo potremmo riconoscere come un seguace di Dioniso,
il dio dell’ebbrezza e della possessione. Picasso e I'“illimita-
to”, dalla produzione smisurata (oltre diecimila solo i dipin-
ti) che crea incessantemente, specie in vecchiaia, e accumu-
la opere perché non ci sia spazio per I'oblio al di la della
sua fine mortale. “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, dice
il poeta, ma ancora piu grave & scomparire dalla memoria.
Non ¢ del genio essere destinato alla morte, 'ultima nemica.
Giacomo Puccini ha escogitato un’altra via per ingannarla:
non concludere, non finire; cosi & per Turandot a cui pure si
dedica da oltre tre anni. Lasciandola incompiuta egli cerca
di allontanarla da sé, confonderla. Forse che la morte falcia
il vivente a cose non compiute? Sarebbe vile e meschino.
Torniamo a Picasso: ricapitola la storia della pittura, riscrive



IN SEARCH OF HOPE

VITTORIO CIGOLI

Professor emeritus at the Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milan

Ut poésis pictura

Picking life clean like a fruit, core included. Every day is a
good day to stand naked, that is at the origin of creation, be-
fore the waiting canvas, or to handle clay, or to use random
objects to create a sculpture.

What for? Following Horace’s “Ars Poetica” we might say,
especially since we are talking about painting, for the poetry
of seeing. “Ut pictura poésis,” of course, but turning the
words around “ut poésis pictura,” as in an allegorical paint-
ing by Francesco Furini (1626) where painting and poetry
embrace and kiss in a sapphic union.

And against whom? The anti-muse of oblivion and memo-
ry cancellation. That is where real death spreads crabgrass.
Pablo Picasso, who had eight more names reminding us of
his complex origins, was raised to be a genius and voiced
his own destiny. He respected it, he was possessed by it.
He said, during a famous interview at the age of eighty-two:
“Painting is stronger than me. It makes me do whatever it
wants.” So he was possessed by “poésis,” just like Pindar,
whose lips were sprinkled with honey by the bees when he

was a child. That is where poetry flows from; poetry is the
true protagonist waiting for someone to give her voice, to
spread her throughout humanity. There are two manifes-
tations of poetry, sharing an origin that is at the same time
internal and “foreign.”

What if we reflected on his preferred form of knowledge?
We might then recognize him as a follower of Dionysus,
the god of inebriation and possession. Picasso was “unlim-
ited,” his production is enormous (more than ten thousand
paintings), he worked incessantly, especially in his old age,
and accumulated works so that there would be no room
for oblivion after his death. Death will come and will have
your eyes, said the poet, but disappearing from memory is
unbearable.

Geniuses are not destined to death, the last enemy. Giacomo
Puccini figured out another way to deceive it: leaving things
unfinished, incomplete; he did that with Turandot, after
working on it for over three years. Leaving it unfinished
meant trying to push it away from himself. For death to
mow down the living when so many things are still unfin-
ished would be petty and vile.
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le opere dei grandi maestri del pas-
(Raffaello, Goya, Delacroix,
Manet, Poussin, Ingres, Vélazquez)
e si pone come nuova origine. Una

sato

cesura: dopo di lui la pittura non sara

piu come prima. In realta sara pro-

prio la figurazione, di cui Picasso &

devoto seguace al di 1a delle sue de-
formazioni-trasformazioni, a morire.

Astrattismo, arte informale, “action

painting” sono andate alla conqui-

sta dello spazio pittorico. Il genio e

cosi solo, con il suo stile-carattere.

Carsten-Peter Warncke (1992) lT'ha

definito “stile Picasso”, in cui 'ogget-

to pittorico puo essere lo stesso, ma

visto sempre in modo diverso. Che fa-

tica dover dare la prova, e di continuo,

di essere un creatore! Possiamo con-

siderarlo un novello Noé che rifonda

I'umanita dopo il diluvio. Se Noe riceve la colomba recante
nel becco il ramoscello d’'ulivo come segno di pacificazione
tra Dio e gli uomini, e cosi di nuova vita, I'altro la dipinge e la
immortala. Ma gli uomini meritano la pacificazione? Sono in
grado di riconoscerne il valore?

Riconoscersi

Picasso dall'inizio alla fine della sua vita si € occupato di fa-
miglia; comincia con La famiglia Soler (1903) e chiude, negli
ultimi anni di vita, con Ritratto di famiglia (1962). Sembra
incredibile se si guarda alla distorsione, anche grave, dei
legami vissuti e fatti vivere coinvolgendo pitt compagne di
vita e piu figli. Creare e falciare legami. Ma l'opera d’arte
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non si misura tanto e solo sugli acca-
dimenti, piuttosto li traguarda offren-
do I'inatteso in fatto di sensibilita e
senso di vita. In questo Picasso e vero
maestro di dialogo interumano per-
ché mette a nudo sentimenti cruciali.
E nel cuore della nostra cultura il ri-
conoscimento del valore dell'imma-
gine. Aristotele nel De Anima sostie-
ne che non possiamo pensare senza
immagini: immagini e parola, dun-
que, come cio che ¢ distintivo dell'u-
mano. Attivare il “mundus imagina-
lis” diventa cosi un compito di chi, in
quanto clinico e ricercatore, si occu-
pa in particolare di legami famigliari
e di coppia com’¢, e da lunga tempo,
il mio caso. Potremmo dire che I'im-
magine, nel nostro caso pittorica, &
una forma di “logos dell’anima”, un
flusso simile al fuoco. Cosi proponendo immagini ai fami-
gliari sollecitiamo la poésis che ¢ in ciascuno di loro, atti-
vando poi uno scambio al contempo profondo e giocoso.
La recente ricerca neuroscientifica ci ha illuminati sia sul
valore dello scambio-azione per rimodellare le relazioni (“in
principio e l'azione”), sia sul ruolo svolto dal gioco nell’atti-
vare il “nucleus accumbens” che interagisce con la corteccia
cerebrale e 'amigdala.
Scelgo allora alcuni quadri di Picasso che uso proporre ai fa-
migliari allorché chiedono cura per i loro legami, a dire del-
la sua sensibilita al mondo dei legami, siano essi nei pressi
della tragedia o della commedia umana. Cio in coerenza
con lo scopo del contributo, quello di giungere a riflettere
su Guernica (1937), l'opera piu famosa del XX secolo, per
coglierne i segni possibili di speranza.

1. Pablo Picasso, Poveriin riva al
mare, 1905, 105 x 69 cm, Washington,
National Gallery / Pablo Picasso,

Poor People on the Seashore, 1905,
105 x 69 cm, Washington, National
Gallery



2. Pablo Picasso, Arlecchino e la sua
compagna, 1901, 73 x 60 cm, Mosca,
Museo Puskin / Pablo Picasso,
Harlequin and his Companion, 1901,
73 x 60 cm, Moscow, Pushkin Museum

Let us go back to Picasso: he summarized the history of
painting, he rewrote the works of great masters of the
past (Raffaello, Goya, Delacroix, Manet, Poussin, Ingres,
Velazquez) and set himself as a new origin. A caesura: af-
ter him, art would not be the same again. Actually figura-
tion would totally disappear, a form that Picasso devotedly
loved in spite of his deformations-transformation. Abstract
art, informal art, “action painting” conquered the pictorial
space. The genius remained alone, with his style-charac-
ter. Carsten-Peter Warncke (1992) defined “Picasso style”
the one where the pictorial object can be the same, but
always seen in a different way. How hard it must be having
to constantly prove one is a creator! We can consider him
as a modern Noah restoring
humanity again after the flood.
While Noah receives the dove
with the olive branch in its beak
as a sign of peace between God
and men, as a sign of new life,
Picasso paints it and immor-
talizes it. But do men deserve
peace? Are they able to under-
stand its value?

Recognizing oneself

Picasso focused his work on
family from the beginning to
the end of his life; he started
with Soler Family (1903) and
finished, in the last years of his
lite, with Family Portrait (1962).
It seems incredible if we look
at how distorted his personal

bonds were, involving various life partners and various chil-
dren. Creating and destroying relationships. But artworks
cannot be measured just through events, they actually of-
fer the unexpected in terms of sensitivity and life. In this
sense, Picasso was a true master of interpersonal dialogue,
because he knew how to lay bare important feelings.
Recognizing the value of image is at the heart of our culture.
Aristotle, in his De Anima, claimed that we cannot think
without images: therefore, images and words are the distinc-
tive feature of humans. Activating the “mundus imaginalis,”
therefore, becomes the task of those who — as clinicians and
researchers — are particularly concerned with family and cou-
ple relationships, just like myself. We might say that images,
in our case pictorial images, are a form of “logos of the soul,”
a fire-like flow. Thus, by showing images to families, we stim-
ulate the poésis in each of them, creating an exchange that is
both profound and playful at the same time.

Recent neuroscience research showed the value of ex-
change-action to remodel relationships (“in the beginning
was the act”), and the role fulfilled by play in activating the
“nucleus accumbens” that interacts with the cerebral cortex
and the amygdala.

So I show some Picasso paintings to the families when they
want care for their bonds, when they want to feel sensitive
about the world of bonds, be them tragic or comic. This is
consistent with my goal to reflect on Guernica (1937), the
most famous artwork of the 2oth century, to grasp its possi-
ble signs of hope.

Poor People on the Seashore (1905). A painting of family
mourning, crossed by the deep blue of despair. We know
how much Picasso was upset by the suicide of his friend
Casagemas, but what the artist wants to communicate is the
fall of hope into an indefinite, monochrome place. Creation
is also affected by this. How often does despair strike, stran-
gling the bonds between generations? And how does one
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Poveri in riva al mare (1905). Un quadro di lutto famigliare,
attraversato dal blu profondo della disperazione. Sappiamo
quanto Picasso sia rimasto sconvolto dalla morte per sui-
cidio dell’'amico Casagemas, ma cio che l'artista mette in
scena (comunica) € proprio la caduta, in un luogo indefini-
to e monocromo, della speranza. Anche la creazione ne ri-
sente. Quante volte la disperazione colpisce e stringe come
in una tenaglia i legami tra le generazioni? E come se ne
esce? E il caso di andare alla ricerca

di cio che ha sconvolto le relazioni

famigliari.

Arlecchino e la sua compagha (1901).

Raro trovare quadri che mettano cosi

bene in luce la divisione tra gli uomini

(maschio e femmina) da cui provie-

ne l'impossibilita della “communio”.

Ognuno ¢ perso nel suo mondo an-

che se a contatto di spalle. Impossibile

incrociare lo sguardo, cioé vedersi

e confrontarsi. Lei si sostiene con il

polso della mano in modo che non ci

sia sprofondamento (la melanconia);

lui si tormenta con le mani-artiglio.

Davanti a tutti e due ecco cio che per-

mette di alleviare il dolore, anche a co-

sto di perdersi: il bicchiere di assenzio.

Le famiglie in cui uno o pitt membri si

perdono in alcool e droghe e cibo ben

si riconoscono in tale stato dei loro legami. Si puo cosi tratta-
re con loro della parola vera: il dolore della caduta di “commu-
nio” e il deserto dell'isolamento. La stessa scena drammatica
peraltro puo essere scelta da coppie alla fine del loro legame.
Dove abita la speranza?

Famiglia di acrobati con scimmia (1905). Lacrobata (Picasso),
metafora del vivere ai margini e sempre a rischio di caduta

78

mortale, evita il contatto fisico, ma guarda verso quel cen-
tro occupato dal legame madre-figlio i cui bei volti merita-
no di essere sottolineati. Una madre con il suo Bambino
Gesu che come in migliaia di tavole si rivolge allo spettato-
re per incontrarne lo sguardo. Ma ecco, a destra, in basso
una scimmia che a sua volta volge lo sguardo alla coppia
madre-bambino. Una doppia rimirazione dunque: quella
dell'acrobata che riflette sul luogo della creazione (chi gene-
ra? la donna o il genio?) e quello del-
la scimmia “trickster”, la cui logica e
quella dell'appetito sessuale, della vo-
glia che vuole possedere in qualsiasi
modo, violenza compresa.
I membri famigliari di certo non
interpretano né devono conosce-
re l'opera e l'intenzione dell’autore,
piuttosto € loro compito associare e
riconoscersi. Qualcuno cosi puo esse-
re attratto dalla scimmia che guarda
ponendosi domande; qualcun altro
dalla coppia madre-bambino, un altro
ancora dalla tristezza dello sguardo
dell’acrobata. E proprio il dialogo che
viene a far luce sulla dinamica fami-
gliare in merito ai luoghi e ai tempi,
quelli della tenerezza, della malinco-
nia, del desiderio e della violenza. E
al fondo di tutto? I temi della fiducia,
della speranza e della giustizia nello scambio, con l'attesa
che le riguardano e con le cadute che prendono il nome di
sfiducia, disperazione e ingiustizia.
Famiglia in riva al mare (1922). Incredibile e fondamentale
azione generativa. Le fasi pittoriche e i loro temi si susse-
guono in Picasso, quasi come le sue “riprodotte” relazioni
famigliari. A noi pero interessa quanto egli offre in termini

3. Pablo Picasso, Famiglia di acrobati
con scimmia, 1905, 104 x 75 cm,
Goteborg, Géteborgs Konstmuseum /
Pablo Picasso, Family of Acrobats with
Monkey, 1905, 104 x 75 cm, Géteborg,
Goteborgs Konstmuseum



deal with this? It is time to go looking for what upset family
relationships.

Harlequin and His companion (1901). Paintings that are able
to portray so well the division between male and female,
cause of the impossibility of “communio,” are rare to find.
The two are lost in their own world, even if their shoulders
touch. Eye contact is impossible, it is impossible to see each
other and face each other. She supports her head with her
wrist in order not to sink (melancholy); he touches his face
with claw-like hands. Before them, the only thing capable
to alleviate the pain: a glass of absinthe. Families in which
one or more members lose themselves in drugs, alcohol
and food know so well what this painting means. So one
can discuss with them about the pain caused by the fall of
“communio” and the desert of isolation. The same dramatic
scene can also be chosen by couples at the end of their rela-
tionship. Where does hope live?

Acrobat’s Family with Monkey (1905). The acrobat (Picasso),
a metaphor of life on the edge, always at risk of a deadly
fall, avoids physical contact but looks towards the center
occupied by the bond between mother and child, whose
beautiful faces deserve to be emphasized. A mother with
her Baby Jesus who, as in thousands of paintings, faces the
spectator to meet their eye. But in the low right corner there
is a monkey, looking at the couple mother-baby. A double
gaze: the one of the acrobat reflecting on creation (who is
the creator? The mother or the genius?) and the one of the
“trickster” monkey, whose logic is that of sexual appetite,
of a desire that wants to possess with all possible means,
including violence.

Family members certainly do not have to interpret nor
to know the painting ant the intention of the author,
their task is to associate and recognize themselves. Thus,
some can focus on the monkey that stares and asks it-
self questions; some on the couple mother-baby, some on

the sad look of the acrobat. The dialogue that stems from
this sheds light on family dynamics regarding places and
times, tenderness, melancholy, desire and violence. What
can we find at the bottom of all this? The theme of a trust-
worthy, hopeful and fair exchange, with all of its expec-
tations and falls called distrust, despair and unfairness.
Family on the Seashore (1922). An incredible and crucial
generative action. The pictorial phases and their themes
follow one another in Picasso’s work, almost like his “re-
produced” family relationships. But what we are interested
in is what he offers in terms of recognition of deep feel-
ings, and in this painting the gesture is at the center of the
scene.

This is a classicist scene, something that is repeated and
renewed over time, from generation to generation. Father,
mother, child with redundant volumes (the value of ori-
gins) are located in a landscape made of land and sea, at
the origin of time. The mother gently puts her right hand
on her child, pushing him towards the father, and the
child touches his father’s face: wake up, show yourself, let
us know you! Awakening fatherhood (“mater semper certa”)
is the task of the feminine-maternal, but also a respon-
sibility taken on by the masculine-paternal. What really
matters here, even more than roles, is the fraternity of pa-
rental responsibility, in the sense of feeling united within
a task that challenges time. The narcissistic, demiurgic,
hypnotizing and devastating Picasso knows how hard it is
to recognize paternity (the generating triangle). Children
are not toys, as one of his own children will say.

When a family member chooses and proposes this paint-
ing, they are actually asking everyone else to reflect on
the origins, on fair and unfair things, on order and dis-
order and their effect on generational bonds. We might
say that hope lies precisely in the gesture facilitating the
relationship.
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di riconoscimento del sentire profondo e qui € proprio il
gesto a essere al centro della scena.

Ci troviamo di fronte a una scena classicista, a dire di qual-
cosa che si ripete e si rinnova nel tempo di generazione in
generazione. Padre, madre, bambino dai volumi ridondanti
(il valore delle origini) sono situati in un paesaggio fatto di
terra e mare, cioé all'origine del tempo. La madre appoggia
la mano destra sul figlio spingendolo delicatamente verso il
padre e il bimbo con il dito ne sfiora il viso: risvegliati, fat-
ti vedere e conoscere! Come risvegliare la paternita (“mater
semper certa”) € un compito del femminile-materno, ma an-
che un’assunzione di responsabilita del maschile-paterno.
Ancor piu dei ruoli, qui cio che conta ¢ la fratellanza di re-
sponsabilita genitoriale, nel senso di sentirsi accomunati in
un compito che sfida addirittura il tempo mortale. Il Picasso
narcisistico, demiurgico, ipnotico e devastante sente il pro-
blema di riconoscere la paternita (il triangolo generante) e la
difficolta di tale azione. I figli, insomma, non sono balocchi,
come dira uno dei suoi figli.

Quando un famigliare sceglie e propone questa tavola chie-
de di fatto a tutti di riflettere sulle origini e cosi di cosa di
giusto e ingiusto, di ordine e disordine si & distribuito nei
legami generazionali. Potremmo anche dire che qui la spe-
ranza sta proprio nel gesto che favorisce la relazione.
Claude e Paloma che disegnano (1954). Occupandosi dei suoi
figli & Picasso stesso che riflette nella propria produzione
artistica (creativa). Sotto il riflettore (verde e celeste) stanno
i due bambini intenti a disegnare. La curva dell’abbraccio
materno, eseguita con pochi tratti e in un’area blu profon-
do, li contiene in modo sicuro: distinzione (i figli maschio e
femmina) e cura protettiva dunque.

Non a caso quando i famigliari scelgono questa tavola per il
dialogo trattano di cura ricevuta o meno, di fiducia (azzurro)
e speranza (verde) presenti, o assenti nella loro vita. Sono
gli stessi genitori che possono tornare alla loro infanzia,
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rileggendola, e la stessa cosa possono fare i figli adolescenti
e giovani adulti. Tornare dunque alle origini riflettendo, ecco
il compito. Fiducia, speranza, giustizia (fare la cosa giusta)
sono le tre stelle dei legami generazionali. Questo & I'essen-
ziale relazionale, questa la matrice simbolica (syn-ballein).
Ma in Guernica dove abita la speranza?

La speranza? Cio che attendiamo

Padova, Cappella degli Scrovegni. Giotto dipinge la Speranza
come una donna che tende le mani verso un angelo da cui
verra incoronata. Genialmente il pittore figura la Carita (la
“charis” della nostra matrice culturale greca) a seguire, vale a
dire come coronamento della prima. Solo sperando si distri-
buisce legame tra gli uomini. E la disperazione, quella che
abbiamo gia incontrato in Picasso? Una donna impiccata.
Potremmo figurare la speranza come una roccia che resiste
all'attacco del male e del tempo e non si sgretola, o come
un’isola di approdo durante la tempesta, oppure come un
ramoscello (d'ulivo), come quello presente nel monumento
funebre di Tino da Camaino in San Domenico Maggiore a
Napoli.

Concepita come demone molesto da Eschilo, Euripide,

» o«

Seneca (“saggio € colui che non spera”,
dell'anima”, “il cibo degli esiliati”) secondo una visione cini-
co-depressiva, € invece riconosciuta da Aristotele come uno

dei tre piaceri dell'uomo: ricordare, contemplare, sperare.

una maledizione

Si, piaceri che meritano tanta attenzione.

In realta la speranza € un bene scarso perché viene sempre
a seguito di fallimenti, cadute, catastrofi. E anche impre-
vedibile. Franz Kafka consegna all'amico Max Brod tutta
la sua “oeuvre” con un compito terribile: bruciarla senza
essere letta. Ma & proprio in questo gesto estremo che
la speranza si insinua e procede al di 1a dell'odio verso il



Claude and Paloma Drawing (1954). Taking care of his chil-
dren, Picasso reflects on his artistic (creative) production.
Under the (green and sky blue) spotlights, the two children
are drawing. The curve of the motherly hug, just a few
strokes in a deep blue area, safely wraps them up: distinc-
tion (boy and girl) and care.

It is no coincidence that when family members choose this
painting for dialogue they focus on the care received or de-
nied, on trust (sky blue) and hope (green). Parents can go
back to their childhood, reread it, and the same can be done
by teenager or young adult children. This is the task: going
back to one’s origins and reflecting. Trust, hope, fairness
(doing the right thing) are the three stars of generational
bonds. This is the relational essential, this is the symbolic
matrix (syn-ballein).

But where does hope live in Guernica?

Hope is what we are waiting for

Padua, Scrovegni Chapel. Giotto paints Hope as a woman
reaching out to an angel who will crown her. The painter
brilliantly portrays Charity (the “charis” of our Greek cultur-
al origins) next, that is to say, as a culmination of the former.
Only through hope can bonds be spread among humanity.
What about despair, a theme already addressed by Picasso?
A hanged woman.

We could imagine hope as a rock that withstands the as-
sault of evil and time without crumbling, or as an island
where to arrive during the storm, or as an (olive) branch just
like the one in Tino di Camaino’s funeral monument at San
Domenico Maggiore in Naples.

Conceived as a harassing demon by Aeschylus, Euripides,
” “a curse of the soul,”
“the food of the exiled”), according to a cynical-depressive

Seneca (“a wise man does not hope,

vision, it is instead recognized by Aristotle as one of the
three pleasures of men: remembering, contemplating, hop-
ing. And yes, these pleasures deserve attention.

In fact, hope is a scarce good because it always comes af-
ter failures, falls, catastrophes. It is also unpredictable.
Franz Kafka gives his friend Max Brod his “oeuvre” ask-
ing him to burn it without reading it. But it is precisely
in this bold gesture that hope goes beyond hate, towards
the world, towards oneself. That friendship (here is one
thing worth hoping for) will save works like The Castle, The
Metamorphosis, The Trial.

And what would have happened to the “oeuvre” of Vincent
Van Gogh without the hope of Joan and Bonger? There
would be almost nothing left of his pictorial genius. This
is how that expectation of infinity inherent to the verb “to
hope” works.

Puvis de Chavannes (1872) depicts hope in two different,
beautiful ways: a young girl, dressed in white, or naked,
sitting down and surrounded by rubble (desolation), hold-
ing an olive branch in her hand; a few flowers are blossom-
ing. We know what tragic event the painter refers to; yet,
what we are interested in is the scent of hope: the scent of a
spring, of a regeneration that comes from “mater tellus” and
that pours on men. If one cannot stand the pain of the fall
and violence itself, it is not possible to renew its origin and
feel its scent.

What about Picasso? We followed him through works focus-
ing on family bonds and deep feelings. It is true; his ques-
tioning through pictorial works is about being a creative
genius; but by doing so, he speaks to us of desolation, falls,
excruciating division attacking the “communio,” but also,
faintly, of hope.

Let us then turn to Guernica. We know very well its histori-
cal-ideological antecedents, as well as the multiple reference
to the history of pictorial art and its authors. Cartsen-Peter
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mondo e verso se stessi. Sara proprio 'amicizia (ecco in
cosa sperare) a salvare opere come Il castello, La metamor-
fosi, Il processo.

E cosa sarebbe |

ru

oeuvre” di Vincent van Gogh senza la spe-
ranza agita da Joann e Bonger? A noi non sarebbe rima-
sto quasi nulla del suo genio pittorico. Ecco cosi all'opera
quell’attesa di infinito che regge il verbo “spero”.

Puvis de Chavannes (1872) ne fara due splendide figura-
zioni: una giovane ragazza, vestita di bianco, oppure nuda,
seduta e attorniata da macerie (la desolazione) tiene in
mano un ramoscello d’ulivo; rari fiori stanno sbocciando.
Sappiamo a quale evento tragico si riferisce il pittore; a noi
pero interessa sentire il profumo che viene dallo sperare: &
quello sorgivo, di una rigenerazione che proviene dalla “ma-
ter tellus” e che si riversa sugli uomini. Se non si sopporta
il dolore della caduta e la violenza stessa non ¢ possibile
rinnovare l'origine e sentirne il profumo.

E Picasso? L'abbiamo seguito attraverso sue opere che par-
lano di legami famigliari e di sentimenti profondi che lo
percorrono. E vero; il suo interrogarsi attraverso 'opera pit-
torica riguarda I'essere un genio creatore; ma cosi facendo
ci ha parlato e ci parla di desolazione, caduta, divisione la-
cerante che attacca la “communio”, ma anche, flebilmente,
di speranza.

Rivolgiamoci allora a Guernica. Ben ne conosciamo gli an-
tecedenti storico-ideologici, cosi come i molteplici rimandi
alla storia dell’arte pittorica e ai suoi autori. Cartsen-Peter
Warncke (1992) ne ha parlato come di un “retablo”, un trit-
tico laico. Qui, pero, desideriamo andare alla ricerca di se-
gni-simboli che parlino di speranza.

Seguiamo allora Picasso nella sua produzione creativa aven-
do la fortuna di disporre, attraverso la fotografia di Dora
Maar, delle diverse versioni dell'opera.

Concepisco l'opera artistica come incorporata in un trian-
golo comunicativo. Vi fanno parte 'intenzione dell’artista,
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compresi i mutamenti e i ravvedimenti, 'opera-prodotto
offerta alla visione, lo sguardo-sentimento di chi la riceve.
Qui sta la “communio” possibile. Un’opera pittorica € crea-
tiva nella misura in cui smuove e rigenera affetti facendone
oggetto di riflessione e meditazione. Puo accadere cosi che
essa ecceda la stessa intenzione dell’artista. Come clinico
che si occupa di legami tra gli uomini a partire da quelli
familiari-generazionali posso dare testimonianza di que-
sta espansione di senso che opera nel momento presente.
Ecco allora la domanda: nel trittico allegorico c’¢ o non c’¢
traccia di speranza? E se si, dove?

Ora, nella seconda versione di Guernica il pugno che stringe
steli di grano davanti al sole cocente, o aureola fiammeggian-
te, sa di speranza: grano, vite, ulivo sono le piante sacre della
cultura dell'Occidente mediterraneo. Tale figurazione, pero,
perde successivamente centralita ed esce addirittura di scena.
Per Picasso ¢ il banale del male quotidiano, guerra compresa,
mentre suo scopo € elevare il dramma in senso universale,
cioé come rischio incombente di fine dell'umanita.

Escono poi di scena anche le lacrime rosso sangue della
donna, perché in questo crede Picasso: ¢ il monocromo che
produce forti sentimenti nell’'osservatore.

E la lampada-occhio seghettata? Da possibile luce (origine)
diventa arma letale in mano alla tecnologia distruttiva. Ben
altra e la raffigurazione nel dipinto La pace messo a confron-
to con La guerra (Vallauris, 1952). Qui sole e occhio sanno
di grano e la luce si diffonde nell'ambiente vitale. Insomma
Picasso ci vuole condurre su altre strade.

In verita Guernica nelle sue varie versioni e nel tempo di
cinque settimane di lavoro incessante ci conduce verso una
caduta nella disperazione. Un’icona terrificante di cio che
gli uomini fanno a se stessi e alla natura che li ospita: an-
nientamento, devastazione, desolazione.

Ma dov’e allora, se mai c’e, il barlume della speranza
che, umilmente, puo opporsi alla violenza distruttrice?



4. Pablo Picasso, Claude e Paloma che
disegnano, 1954, 45 x 59 cm, Parigj,
Musée Picasso / Pablo Picasso,
Claude and Paloma Drawing, 1954,
45 x 59 cm, Paris, Musée Picasso

Warncke (1992) talked about it as a “retablo,” a secular trip-
tych. But our goal, here, is to look for signs-symbols of hope.
Let us follow Picasso in his creative production, since we are
lucky enough to have Dora Maar’s photographs showing us
the various versions of the painting.

I think of artistic works as incorporated in a communica-
tive triangle. This triangle involves the artist’s intentions,
his changes and amendments, the

work-product offered, the gaze-feeling

of those who receive it. This is the pos-

sible “communio.” A pictorial work is

creative in so far as it inspires and re-

generates affections, making them a

subject of reflection and meditation. So

it can happen that it exceeds the very in-

tentions of the artist. As a clinician deal-

ing with bonds between men, including

family and generational ones, testify to

this expansion of sense operating in the

present.

Here is the question, then: is there or is

there not a trace of hope in this allegori-

cal triptych? And where?

In the second version of Guernica the

fist holding wheat stalks before the burning sun, or flaming
halo, feels like hope: wheat, vine, olive tree are the sacred
plants of the Mediterranean West. Nonetheless, such depic-
tion gradually loses centrality and ends up being removed
from the scene. For Picasso it represent the triviality of evil,
war included, while his purpose is that to elevate the tragedy
to a universal sense, as the potential but impending risk of
the end of humanity.

The woman’s blood-red tears are removed from the scene,
too, because this is what Picasso believes in: the mono-
chrome generates strong feelings in the observer.

And what about the serrated lamp-eye? It turns from possible
light (origin) into a lethal weapon in the hands of destructive
technology. The depiction is extremely different in the paint-
ing Peace compared with War (Vallauris, 1952). Here, sun and
eye feel like wheat, and the light spreads in a vital environ-
ment. In short, Picasso wants to lead us on other paths.
Actually Guernica, throughout its various versions and its
five weeks of relentless work, leads us
to a fall into despair. A terrifying icon of
what men do to other men and to the
nature that hosts them: annihilation,
devastation, desolation.
But where is, if any, the glimmer of
hope that can humbly oppose destruc-
tive violence? I look for it and find it in
the lighted lantern and in the motion-
less bull; yes, in the bull. It is true; the
arm holding the lighted lantern illumi-
nates the scene of devastation that af-
fects everything and everyone, includ-
ing the “poésis” (the horse), but it is
the same one of the virgins waiting for
their lord to arrive and take part in the
wedding party. Seeing, or keeping one’s
eyes open on the danger of the end-destruction, is a way
to recognize the need for hope. It is no coincidence that
the lantern appears in all the versions of the painting, al-
ways next to a human face. What if Picasso was acting as
a godfather, just like he did when Max Jacob converted to
Catholicism?
And what about the bull? An animal sacred to Dionysus,
it has always been a distributor of life. Phaethon, the myth
says, lost control of the sun chariot and killed a bull grazing
by the Eridanos, the sacred river. From his quartered limbs
life will be born: blood-wine, spinal cord-wheat and cereals
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La cerco e la incontro nella lanterna accesa e nel toro im-
mobile; si, proprio lui. E vero; il braccio che tiene la lan-
terna illumina la scena della devastazione che colpisce
tutto e tutti, anche la “poésis” (il cavallo), ma e pur sempre
anche quella delle vergini che attendono 'arrivo del loro
signore per la festa nuziale. Vedere, cioe tenere gli occhi
aperti sul pericolo della fine-distruzione € un modo per
riconoscere il bisogno di speranza. Credo che non a caso
la lanterna sia presente in tutte le versioni dell’opera e
nei pressi di un volto umano. E se Picasso ne fosse un
padrino come ha fatto in occasione della conversione al
cattolicesimo di Max Jacob?

E il toro? Animale sacro a Dioniso, il tauriforme &, dall’anti-
chita, distributore di vita. Fetonte, cosi narra il mito, preci-
pitando dal carro solare abbatte un toro che pascola presso
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for humanity. For his part Heracles, a Dionysian figure,
returns from the Red Island with the bulls of Geryon and
stops in Seville. There, he renews the sacrifice of the bull,
tauromachy. After its death, the bull becomes food for the
tamily “comida comunitaria.”

What if the motionless bull, the Dionysian, symbolized for
Picasso that which resists to the violence of men against
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GUERNICA: DALLA GUERRA TOTALE

AL DISARMO

FABRIZIO BATTISTELLI

Presidente dell’lstituto di ricerche internazionali / Archivio Disarmo

Un capolavoro vicino, non lontano

Mentre di fronte a questo segno del XX secolo 'aman-
te dell’arte rimane affascinato e turbato, 'osservatore di
politica internazionale puo essere indotto a frapporre
una distanza tra sé e Guernica, tra quel tempo e questo
tempo.

Niente di piu sbagliato. Non solamente perché il capo-
lavoro di Picasso € un grido contro la guerra, una testi-
monianza e una ribellione esistenziale contro tutte le
guerre, ma anche perché, drammaticamente, la sua pros-
simita a noi oggi € molto maggiore di quanto crediamo.
Non mi riferisco tanto alle analogie che alcuni hanno vo-
luto vedere tra gli anni trenta del secolo scorso e 'odierno
mondo globalizzato, dove a violente crisi internazionali
si sovrappongono gravi tensioni in campo politico ed eco-
nomico tra gli stati e, al loro interno, minacciose pulsio-
ni populiste. Rispetto a una simile associazione di idee,
infausta ma troppo generale per poter essere discussa,
mi appare molto piu verosimile la parentela fra la tragi-
ca distruzione della citta basca e l'irruzione sulla scena
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strategica di una protagonista che da quel 26 aprile del
1937 non 'ha piti abbandonata: la guerra totale.

Non ¢ un caso che la matrice culturale del concetto di guerra
totale e la sua prima applicazione pratica, presto portate alle
ultime conseguenze in occasione del secondo conflitto mon-
diale, siano stati i regimi totalitari degli anni trenta. All'ovvia
centralita rivestita in questo processo dalla Germania nazi-
sta si unisce — motivo di riflessione per il nostro Paese, che
invece tende a dimenticarlo — la responsabilita subalterna
ma non irrilevante dell'ltalia fascista. A mettere a ferro e
fuoco Guernica, infatti, non furono soltanto gli aeroplani
della Legione Condor tedesca ma anche quelli dell’Aviazio-
ne legionaria italiana (I'una e l'altra forze di “volontari” del
tutto improbabili, visti i mezzi di cui disponevano) le qua-
li obbedivano direttamente a Hitler e a Mussolini. Né e da
trascurare come fosse italiano il teorico della “superiorita
aerea”, il generale Giulio Douhet, dal quale il capo di stato
maggiore dell'operazione Condor, Wolfram von Richthofen,
aveva tratto ispirazione per la preparazione ed esecuzione
dell'intervento tedesco. L'unica differenza risiedeva nel fatto
che, mentre nella logica essenzialmente propagandistica di



GUERNICA: FROM TOTAL WAR

TO DISARMAMENT

FABRIZIO BATTISTELLI

President of the Institute of international Research / Disarmament Archive

A masterpiece that is close, not far

Looking at this sign of the 20th century, an art lover is
fascinated and upset, while an observer of internation-
al politics could end up trying to put a distance between
themselves and Guernica, between that time and this time.
Far from it, not only because Picasso’s masterpiece is a
scream against war, a token and an existential rebellion
against all wars, but also because — dramatically — it is way
closer to us than what we believe. I am not referring to
the analogies some wanted to see between the 1930s and
today’s globalized world, undergoing violent internation-
al crises, political and economic tensions between States
and, within them, dangerous waves of populism. This
association of ideas is unfortunate but too general to be
discussed. I am referring to the link between the tragic
destruction of the Basque town and the appearance of a
protagonist that has not left the strategic scene since April
26th, 1937: total war.

It is no coincidence that the cultural matrix of the concept
of total war, as well as its first practical implementation,

were the totalitarian regimes of the 1930s, taken to their
extreme during World War II. The obvious key role of
Nazi Germany in this process goes hand in hand - and
our country should not forget it — with the subordinate
but not irrelevant responsibility of Fascist Italy. In fact,
the Guernica bombing was carried out not only by the air-
craft of the German Condor Legion, but also by that of the
Italian Legionary Air Force (these were both voluntary forc-
es, some very unlikely ones, given their limited means),
which directly obeyed Hitler and Mussolini. Nor should
we forget that the theoretician of “air superiority,” General
Giulio Douhet, was Italian as well; he inspired the Chief-
of-Staft of the Condor operation, Wolfram von Richtofen,
in preparing and implementing the German intervention.
The only difference lays in the fact that, while Mussolini
thought of the intervention in Spain as a show of strength
against Western powers, Hitler’s plan was to use Spain as
the prelude to the aggressive war that would lead to the
establishment of the Reich. This division of labor — Nazi
action, Fascist strategy — would characterize World War I
until the débdcle of September 8th, 1943.
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Mussolini l'intervento in Spagna intendeva essere una di-
mostrazione di forza nei confronti delle potenze occidenta-
li, pitt lucidamente Hitler utilizzava 'arena spagnola come
laboratorio e palestra per la guerra di aggressione che an-
dava preparando in Europa in vista dell'instaurazione del
Reich millenario. Una divisione del lavoro questa — ai na-
zisti i fatti, ai fascisti le mosse — che avrebbe caratterizzato
la prima parte del conflitto mondiale sino alla débdcle dell’8
settembre 1943.

Nella visione di Douhet I'aviazione era 'arma assoluta e
cio grazie ai bombardamenti. Superata l'iniziale fase ca-
valleresca dei duelli tra piloti dei caccia della Prima guerra
mondiale, nei conflitti futuri 'autentica missione degli ae-
romobili diventava caricare a bordo il massimo potenziale
distruttivo possibile, trasportarlo sul teatro delle operazio-
ni e infine scaricarlo sull’obiettivo che era, a scelta, o quello
“tattico” costituito dalle linee terrestri del nemico o quello
“strategico” costituito dalle sue citta. Il fine del bombarda-
mento a tappeto (tecnicamente “di saturazione”) era non
soltanto la demolizione di uomini e cose presenti sul ter-
reno; era terrorizzare tutti, anche coloro che non vi si tro-
vavano presenti e che non ne rimanevano vittime dirette.
Come scrisse nel suo diario Von Richthofen, “la paura, che
non puo essere indotta nell’addestramento delle truppe in
tempo di pace, € molto importante in quanto coinvolge il
morale. Pit importanti delle armi per vincere le battaglie,
gli attacchi aerei reiterati e concentrati esercitano il massi-
mo effetto sul morale del nemico” (cit. in Patterson 2007:
55). Che “il massimo effetto sul morale del nemico” si
conseguisse coinvolgendo non soltanto i combattenti ma
anche i civili era implicito nel pensiero di Douhet che gia
nel 1921, nel suo influente libro Il dominio dell’aria, soste-
neva che l'aviazione aveva reso definitivamente superata
“la distinzione legale tra belligeranti e non belligeranti”,
spostando 'epicentro della guerra dal campo di battaglia,
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che ne era stato sede ancora nella Prima guerra mondiale,
alla citta. Dunque non piu sulla Somme bensi, come con
un esempio solo apparentemente astratto si esprimeva
Doubhet (2002: 8), su Parigi.

Guerra totale: dalla teoria alla pratica

Non si trattava solamente di teorie. Congiungendosi a dot-
trine militari sempre pit1 aggressive, il progresso scientifico
e tecnologico del XX secolo stava dando vita a una creatura
mostruosa: la guerra assoluta. Ormai inarrestabile nell’“a-
scesa agli estremi” temuta da Clausewitz (1982), il fenome-
no sociale guerra avrebbe travolto ogni argine faticosamen-
te costruito dal pensiero politico e giuridico occidentale a
partire dalla pace di Vestfalia, sintetizzabile nel ragionevole
bilanciamento tra i mezzi e i fini e dunque in un qualche li-
mite alla liceita dei primi. Pur di vincere, il contendente del-
la guerra totale incontra sempre meno limiti oggettivi nella
potenza distruttiva degli armamenti che ha a disposizione
e nessun limite soggettivo nel rispetto delle consuetudini e
delle leggi, che puo violare impunemente. Per massimizza-
re l'efficacia dell’azione bellica, egli non si ferma di fronte
a nessun vincolo, sino a travolgere il caposaldo dello jus in
bello, la distinzione tra militari combattenti e civili inermi.

Dato che ¢ politicamente il pit1 inquietante di tutti, 'ascesa
agli estremi della guerra totale non si limitera al regime to-
talitario che I'ha inaugurata, quello nazista, ma contagera an-
che le democrazie occidentali. A Guernica gli stati maggiori,
non soltanto tedeschi, prenderanno atto della tragica efficacia
della distruzione aerea della citta, che portera con sé la ca-
pitolazione della repubblica basca, consegnera alle truppe di
Franco la Spagna settentrionale e sollevera si indignazione
nell'opinione pubblica internazionale, ma anche sgomento e
demoralizzazione nelle autorita legittime e nella popolazione

1.1l Cartone di Guernica al Senato della
Repubblica, Sala Zuccari,

2017-2018 / The Guernica Cartoon

at the Senato della Repubblica, Sala
Zuccari, 2017-2018
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In Douhet’s vision, the air force was the ultimate weap-
on, thanks to bombings. After the initial knightly stage
of duels between World War I fighter pilots, in future
conflicts the true mission of aircraft was to load the max-
imum destructive potential, carry it to the theater of op-
erations and finally unload it on the target, which was
either the “tactical” one constituted by the ground enemy
lines or the “strategic” one constituted by enemy towns.
The goal of carpet bombings (technically “saturation
bombings”) was not only to destroy men and things, but
also to terrorize everyone, even those who were not there.
As von Richtofen wrote in his diary, “Fear, which cannot
be induced in the training of troops during peacetime, is
crucial because it involves the morale. More important
than the weapons used to win the battles, repeated air
attacks have a huge impact on the morale of the enemy”
(quoted in Patterson 2007: 55). This was achieved by in-
volving not only soldiers, but also civilians: Douhet, in
1921, wrote — in his influential book The Command of the
Air — that the air force had outdated “any legal distinction
between belligerents and non belligerents,” shifting the
epicenter of war from the battlefield (still crucial during
World War I) to the cities. So no longer on the Somme
but, to use an apparently abstract example mentioned by
Douhet (2002:8), in Paris.

Total war: from theory to practice

It was not just about theories. By joining ever more aggres-
sive military doctrines, scientific and technological prog-
ress during the 2oth century was giving birth to a mon-
strous creature: total war. War as an unstoppable social
phenomenon, with an “ascent to the extremes” as feared
by Clausewitz (1982), would sweep away any embankment

painstakingly built through the Western thinking ever
since the Peace of Westphalia, that of a reasonable balance
between the means and the ends, of a limit to the lawful-
ness of the former. The contender of total war finds few
objective limits in the destructive power of weapons, and
no subjective limits to the respect of customs and laws,
which they can violate with complete impunity. To maxi-
mize the effectiveness of their act of war, they will not stop
until they crush the cornerstone of jus in bello, the distinc-
tion between military combatants and unarmed civilians.

Being the most disturbing one politically, the ascent to the
extremes of total war will not be limited to the totalitarian
regime that inaugurated it, the Nazi one, but it will con-
taminate Western democracies. In Guernica the Chiefs of
Staff, not only the German ones, will recognize the tragic ef-
fectiveness of the town'’s aerial destruction, which will lead
to the capitulation of the Basque republic, make Northern
Spain surrender to Franco’s troops and cause outage among
the international public opinion, dismay and demoraliza-
tion among authorities and citizens. Starting in 1939, Nazi
Germany will extend its strategy to many other cities: from
the aerial bombings in Warsaw (happily observed with bin-
oculars by Adolf Hitler after Poland was destroyed) (Fest,
2003) to Rotterdam, to the English cities of Coventry (razed
to the ground in 1940) and London, which was the target
of several “strategic” bombings, including those carried out
in 1944 with “retaliatory weapons” V1 and V2, precursors
of drones and missiles, respectively. In turn, the Allies will
respond — in the final phase of the war — by systematically
bombing German towns (where purely military purposes
are indistinguishable from political ones) such as Cologne,
Bremen, Liibeck and Dresden, almost entirely destroyed
between February and March of 1945. But that is not all.
Facing an unprecedented historic responsibility, the USA
will end World War IT through the atomic devastation of
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dellintero Paese. A partire dal 1939 la Germania nazista
estendera la sua strategia a numerose altre citta. Dai bom-
bardamenti aerei di Varsavia (scrutati con il binocolo da un
eccitato Adolf Hitler a Polonia ormai debellata; Fest, 2003) a
Rotterdam, sino alle citta inglesi quali Coventry (rasa al suo-
lo nel 1940) e la stessa Londra, bersaglio di bombardamenti
“strategici” piu volte e con pilt mezzi, comprese nel 1944 le
“armi di rappresaglia” V1 e V2, precursori rispettivamente dei
droni e dei missili. A loro volta gli Alleati replicheranno, nella
parte finale della guerra, mediante i bombardamenti sistema-
tici delle citta tedesche (dove le finalita propriamente militari
sono indistinguibili da quelle politiche della ritorsione fine a
se stessa) quali Colonia, Brema, Lubecca e Dresda, distrutta
al 90% negli attacchi del febbraio-marzo 1945. Ma non ba-
sta. Assumendosi una responsabilita che € unica nella storia
e permane nel tempo, il Paese capofila nella liberazione del
mondo dal nazifascismo, gli Stati Uniti d’America, porranno
fine alla Seconda guerra mondiale con la devastazione atomi-
ca di Hiroshima e Nagasaki (210.000 vittime sul momento,
senza calcolare i successivi decessi riconducibili alle radiazio-
ni; Maurizi, 2004).

Il bilancio della Seconda guerra mondiale sara raccapric-
ciante. Nel complesso le vittime sono stimate in 50 milio-
ni, con un rapporto tra civili e militari che capovolge tutti i
precedenti, compresa la Prima guerra mondiale: 30 milioni
di morti nella popolazione civile rispetto ai 20 milioni tra i
combattenti. Tra i civili le vittime dei bombardamenti aerei
si aggireranno intorno alle 60.000 unita in Gran Bretagna
e 500.000 in Germania (Rochat, 2009).

Guerra totale e disarmo

Lapice della guerra totale ¢ rappresentato dall’atomica,
‘pantoclastica” degli psicanalisti (Fornari, 1966),

¢

l'arma
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quella distruttiva di tutto, che porta alla perfezione assolu-
ta 'annullamento della distinzione tra combattenti e non
combattenti. L'involuzione imboccata dall'umanita sulla
base dell'applicazione di tecnologie sempre piu sofisticate
e costose (“barocche” le ha definite Mary Kaldor, 1981), ma
anche ingannevolmente “sicure” (per una delle due par-
ti) e pericolosamente flessibili, appare ardua da arrestare.
Negli armamenti nucleari oggi incombono due differen-
ti forme di proliferazione. Innanzitutto quella orizzontale,
come mostra I'attuale impasse di fronte alle minacce della
Corea del Nord. In assenza di un regime di controllo inter-
nazionale efficace e condiviso, qualsiasi dittatura che abbia
la possibilita di acquisire e gestire questo tipo di armamen-
ti consegue una sorta di assicurazione per la propria per-
petuazione. Puo cosi pensare di sfidare il resto del mondo,
a cominciare dalla superpotenza globale, resa impotente
dal ricatto di una reazione nucleare dalle conseguenze
tanto inimmaginabili nelle proporzioni quanto certe nella
loro natura catastrofica. Nel frattempo prosegue la prolife-
razione verticale, consistente nelllammodernamento degli
arsenali nucleari esistenti (miniaturizzazione delle testate,
perfezionamento dei vettori) a opera delle grandi potenze.
Ignorando il vigente Trattato di non proliferazione nucle-
are, basato sulla rinuncia a questo tipo di armi da parte di
tutti i Paesi del mondo a fronte di un graduale processo di
disarmo da parte dei cinque membri del Consiglio di sicu-
rezza dellONU, oggi le potenze globali Stati Uniti, Russia
e Cina vanno svuotando l'autorita morale che sarebbe utile
a interdire la proliferazione nucleare orizzontale.

L'obiezione che i realisti muovono ai fautori del disarmo
nega che la corsa agli armamenti sia I'unica causa delle
guerre. L'obiezione non ¢ infondata, ma non puo costi-
tuire l'alibi per non fare nulla. Se il gatto graffia, osser-
vava Norberto Bobbio (1984), non si perda tempo a elu-
cubrare sulla natura del gatto ma si provveda a tagliargli
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Hiroshima and Nagasaki (210,000 immediate victims, plus
the countless deaths caused by radiations) (Maurizi, 2004).
The death toll of World War II is appalling: an estimat-
ed 50 million victims, with a ratio between civilians
and soldiers that inverts any previous trend, including
World War I: 30 million deaths among civilians, 20 mil-
lion deaths among the combatants. Among the civilian
populations, there will be around 60,000 victims of ae-
rial bombings in Great Britain and 500,000 in Germany
(Rochat, 2009).

Total war and disarmament

The apex of total war is the atomic bomb, the “pantoclas-
tic” weapon of psychoanalysts (Fornari, 1960), the one that
destroys everything, that deletes any distinction between
combatants and non-combatants. The path of involution
taken by humanity by applying increasingly sophisticated
and expensive technologies (“baroque” technologies, as de-
fined by Mary Kaldor, 1981), that are also deceptively “safe”
(for one of the two sides) and dangerously flexible, cannot
be stopped. Today there are two
different forms of proliferation in
nuclear weapons. First of all, hor-
izontal proliferation, as shown by
the current impasse in the face of
North Korea’s threats. In the ab-
sence of an effective and shared
international control regime, any
dictatorship with the possibility
to buy and manage this kind of
weapon is somehow entitled to
its perpetuation. It can challenge
the whole world, starting with the
global superpower, made power-
less by the blackmail of a nucle-
ar reaction with unimaginable
catastrophic consequences. But
also, vertical proliferation, name-
ly the modernization of existing
nuclear arsenals (miniaturiza-
tion of warheads, improvement
of vectors) by the great powers.
Ignoring the current Nuclear
Treaty, in
which non-nuclear-weapon states

Non-Proliferation

93



le unghie. Se il disarmo multilaterale e concordato non
rappresenta la condizione sufficiente per la pace, innega-
bilmente ne rappresentata la condizione propedeutica. Si
tratta di un processo difficile? In effetti si, difficilissimo.
Apparentemente impossibile, in uno scenario mondiale
caratterizzato dai conflitti e ispirato dalla politica di po-
tenza. Alle armi della guerra assoluta, tuttavia, si contrap-
pone un’arma segreta: la ragione umana. Per diventare
operativa, a sua volta la ragione ha bisogno di un soggetto
che la faccia propria. Il soggetto capace di imbracciare
quest’arma esiste ed € quello che nel 2003, alla vigilia
dell'invasione dell'lraq, il “New York Times” ha defini-
to I'“altra” superpotenza mondiale: 'opinione pubblica.
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agreed never to acquire nuclear weapons and the five mem-
bers of the UN Security Council agreed in exchange to pur-
sue a gradual nuclear disarmament, today the USA, Russia
and China do not have the moral authority needed to pre-
vent horizontal nuclear proliferation.

Realists object that the arms race is not the only cause of
wars. This objection is not groundless, but it cannot be an
alibi for immobility. If a cat scratches, said Norberto Bobbio
(1984), one must not waste time discussing the cat’s nature,
one must cut its nails. If multilateral and shared disarma-
ment is not a sufficient condition for peace, it undeniably is
a propedeutic condition. Is it a difficult process? Absolutely.
It almost looks impossible, in a world scenario character-
ized by conflicts and inspired by power policies. But there
is a secret weapon that can fight the weapons of total war:

human reason. To become operational, reason needs in turn
someone who can make it their own. That “someone” ex-
ists, and is the one who in 2003, right before the invasion of
Iraq, the New York Times called “the other world superpow-
er”: public opinion. Is public opinion still weak and divid-
ed? Maybe. But it is also able to achieve objectives that were
considered unreachable: such as making the UN General
Assembly vote, on July 7th, 2017, the draft Treaty on the pro-
hibition of nuclear weapons. Who had such a daring idea? A
group of associations (of which Archivio Disarmo is a proud
member) operating in 100 countries of the world. Ten years
ago they created ICAN, International Campaign to Abolish
Nuclear Weapons, the international network that — in 2017
— was awarded the Nobel Peace Prize. The path to stop total
war has been opened, let us not close it.
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a contemporanea presenza, nei locali del Senato

della Repubblica, di una mostra dedicata al

Cartone di Guernica, capolavoro universalmente
riconosciuto di Pablo Picasso, e di un’esposizione che
rende omaggio ai settant’anni della nostra Costituzione
¢ una fortunata coincidenza che non puo6 non
interrogarci sul tema della guerra, cosi terribilmente
attuale, e nel contempo impegnare la nostra coscienza
a ripudiarla, come recita il dettato costituzionale
all’articolo 11.

La guerra, in qualsiasi epoca avvenga o sia avvenuta, porta
con sé solo urla, angoscia, dolore e la disperazione di
persone sopraffatte dalla violenza.

Sentimenti che Picasso, sconvolto dal bombardamento
sulla cittadina basca di Guernica da parte della Legione
Condor tedesca il 26 aprile 1937, seppe cosi ben esprimere
nel dipinto che da questa localita prese il nome al punto

di farlo diventare, con la sua forza evocativa, un autentico
manifesto contro la guerra.

Non solo. Picasso, creando Guernica, elaboro un profondo
e personale processo di sdegno civile per quanto stava
accadendo nell’Europa totalitarista di quegli anni,
sfociando a poco a poco in un impegno sociale sempre piu
maturo e capace di opporsi, con la propria arte, alla barbara
violenza della guerra.

E, soprattutto, con questa opera Picasso volle fare un vibrante
appello al variegato mondo dell’Arte affinché non girasse mai
la testa dallaltra parte dinanzi ai germi di disumanita che ogni
conflitto porta con sé, ma facesse sempre sentire la propria
voce e sapesse, attraverso la bussola della cultura — ovvero del
rispetto della diversita, del dialogo e dell’'ascolto —, indirizzare
I'uomo verso la pace, che non ¢ la mera assenza di guerra,
bensi il piu alto tra i valori della convivenza umana.

Appello che oggi, forse ancora pit di ieri, mantiene la sua
forza ed evidente attualita.

Abbiamo bisogno di opere che sappiano scuotere le nostre
coscienze, che sappiano essere un faro per noi e per i
nostri figli per non farci perdere la giusta rotta, quella di
essere portatori di quell'inestimabile valore che ¢ la Pace.

Siamo onorati e orgogliosi di ospitare, per la prima volta

in Italia, il Cartone di Guernica che Picasso disegno per
realizzare I'arazzo oggi esposto nella sala del Consiglio di
Sicurezza delle Nazioni Unite, a New York. Un’icona di pace,
un continuo monito contro gli orrori della guerra, nel luogo
simbolo che, dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale,
le Nazioni vollero per aiutarle a mantenere la pace tra loro.

PIETRO GRASSO
Presidente del Senato

Senato della Repubblica



he simultaneous presence, in the premises of the

Senate of the Italian Republic, of an exhibition

dedicated to the Cartoon inspired by Guernica,
Picasso’s masterpiece, and an exhibition paying tribute
to the seventieth anniversary of our Constitution, is a
fortunate coincidence that makes us think about war, a
terribly relevant issue, and — at the same time — commit
ourselves to rejecting it as Art. 11 of our Constitution
requires.

All wars, at all times, only cause screams, anguish, pain
and the desperation of those crushed by violence.

Picasso, shocked by the bombing of the Basque town

of Guernica by the German Condor Legion, which

took place on April 26, 1937, managed to express these
emotions so well in the painting of the same name, that
it became, thanks to its evocative force, a true manifesto
against the war.

But that is not all. Picasso, by creating Guernica, developed
a deep and personal civil outrage towards what was
happening in the totalitarian Europe of that time, an
outrage that turned into an increasingly mature and strong
social commitment aimed at fighting against the barbaric
violence of war through his art.

And above all, Picasso’s intention behind Guernica was to make
a heartfelt appeal to the world of Art, for it not to ever turn its
head away before the inhumanity caused by all conflicts, for it
to raise its voice and be able, through the compass of culture
—respect for diversity, dialogue, open-mindedness —, to direct
men towards peace, not as the mere absence of war, but as the
highest value of human coexistence.

An appeal that today — perhaps even more than in the past —
keeps its strength and its undeniable relevance. We need
works that are able to shake our consciences, to be a beacon
for us and for our children, to keep us on the right path, to
make us bearers of Peace, which is an inestimable value.

We are honored and proud to host, for the first time in Italy,
the Cartoon of Guernica that Picasso created as a model for
the tapestry currently exhibited at the UN Security Council
in New York. It is an icon of peace, a constant warning
against the horrors of war, located in a symbolic place that
all Nations felt the need to create in order to maintain peace
after the devastation of World War II.

PIETRO GRASSO
President of the Senate



N\
un’emozione forte quella che coglie chi guarda I'opera

Guernica, realizzata da Pablo Picasso in occasione

dell'Esposizione universale del 1937 a Parigi.
La raffigurazione del bombardamento della citta basca, per
dimensioni e tratto, colpisce e riporta allo sguardo tutta la
violenza e la crudelta della guerra. Nel grido disperato della
madre, che culla un figlio senza vita. Nelle figure a terra,
dilaniate dalle bombe o che fuggono urlando. Immagini
forti, che gridano il no alla guerra, in una dimensione che
travalica i tempi e tanto pit1 “sentite” in una terra che ha
vissuto, durante la Seconda guerra mondiale, le stragi piu
efferate come quelle di Monte Sole, Marzabotto, Monchio,
e tutte le altre che hanno segnato questo territorio e il
Paese intero.
Le strisce ritrovate e realizzate con la supervisione del
Maestro spagnolo per 'arazzo del quadro, ora presente
allONU, ci restituiscono la forza del dipinto e nello stesso
modo diventano quindi un monito contro la guerra e un
simbolo di pace.
In un mondo che perde memoria, capacita di dialogo e di
accoglienza, ¢ la cultura nel suo senso pitt ampio, con le

sue lettere, i suoi manufatti senza tempo, le sue immagini,
le sue voci, i suoni e la capacita critica sulle cose del
mondo, che puo portare avanti i valori e le idee fondanti
del vivere civile.

Con questa idea di fondo la Regione Emilia-Romagna, in
questi anni anche difficili dal punto di vista economico,
ha scelto di puntare decisamente sulla cultura, facendo
crescere il proprio impegno, anche economico — piu che
raddoppiato complessivamente da inizio legislatura —, con
la coscienza del fatto che la cultura e fondamentale per
affrontare sfide come l'integrazione, la diffusione di una
cultura di pace e per creare lavoro.

Accogliamo quindi con piacere in Emilia-Romagna i
pannelli di un capolavoro assoluto dei nostri tempi,
espressione del pensiero di Picasso, che esorta, attraverso
l'arte, alla democrazia, alla pace e alla liberta.

Sono ideali importanti, senza tempo. Sono i nostri
ideali.

STEFANO BONACCINI
Presidente della Regione Emilia-Romagna



tis really moving to look at Guernica, the painting
realized by Pablo Picasso on the occasion of the
Universal Exposition of 1937 in Paris.
Because of its size and style, the representation of the
bombardment of the Basque town is very touching and
remembers the violence and the cruelty of the war: in the
desperate yell of the mother who cradles her dead child, in
the figures laying on the ground, torn apart by the bombs
or running away, screaming.
Strong images that scream loudly their NO! to the war,
in a dimension passing over times and much more felt
in a region that has seen, during World War II, the most
heinous massacres as the ones of Monte Sole, Marzabotto,
Monchio and all of the others that marked this territory
and the whole Country.
The stripes founded and realized, under the supervision
of the Spanish Master, for the tapestry of the painting,
currently exhibited at the UN, are representing the
strength of the work and, in the same way, become a
warning against war and a symbol of peace.
In a world that is losing its memory, dialogue ability and

hospitality, it is culture, in its wider meaning, with its
letters, its timeless artefacts, its images, its voices, sounds
and critical ability about the things of the world, that can
continue the founding values and ideas of the civilized
living.

Under this perspective, in these economically troubled
years, the Emilia-Romagna Region chose to strongly invest
in culture — increasing its own dedication, also in an
economic way, more than doubling the resources since the
start of the regional legislature — with the consciousness
that culture is fundamental to facing challenges as
integration, the diffusion of a culture of peace and the
creation of new job roles.

Let’s then receive, with great pleasure, in Emilia-Romagna
the Cartoon of an absolute masterpiece of our times,
expression of Picasso’s thought, which, through art,
encourages democracy, peace and freedom. These are
important ideals, timeless. These are our ideals!

STEFANO BONACCINI
President of the Emilia-Romagna Region



e qualcuno dovesse chiedermi dove termina il mio
impegno nell’arte e dove comincia quello filantropico,
non so cosa rispondere perché la domanda mi lascia
disorientato.
Nel mio operato non esiste una linea di confine tra questi
due aspetti: per averne conferma penso ai grandi filantropi
e collezionisti come le famiglie Rockefeller, Guggenheim,
Agnelli, fino al mio amico Marino Golinelli, solo per fare
alcuni esempi, tra le pit1 note personalita che, provenendo
dal settore imprenditoriale, sono state operative in
entrambi gli ambiti. Dico operative perché molte persone
si dicono sensibili all’Arte, ma non sono moltissimi coloro
che attivamente si impegnano a sostenere progetti di
ampio respiro, rendendo reali i loro sogni e ideali.
L'arte mi ha permesso di imparare a promuovere iniziative,
che si sono rivelate utili nell’attivita filantropica, cosi come
la filantropia mi ha insegnato ad apprezzare e a vivere
valori che l'arte incarna in maniera immortale.
L’arte del Novecento mi appassiona da ormai
cinquant’anni e mi ha reso probabilmente piu attento
e sensibile al pensiero dell'uomo, oltre che alle sue
esigenze materiali e spirituali: in questo processo e stato
fondamentale il rapporto con gli artisti, verso i quali
ho sempre amato avvicinarmi con amicizia. Molti di
loro sono stati interlocutori assai interessanti, che ho
incoraggiato con profonda gioia e con grande rispetto
intellettuale affinché potessero proporre il loro lavoro,
sostenendo la loro ricerca artistica, anche fattivamente,
con la commissione diretta di opere o organizzando
esposizioni con le loro creazioni.
Allorquando la vita mi ha portato in Africa, ma anche in
luoghi pit1 vicini, di fronte a vicende difficili come quelle
legate a giovanissimi orfani, ai malati, ai disabili e alla
solitudine & stato naturale agire come sempre ho fatto

nella vita: dare fiducia, sostenere nuove idee, coinvolgere
altri nella condivisione dei sogni indicando una strada per
realizzarli.

Il museo privato MAGI '9oo0, che ho fondato nel 2000, &
funzionale a questo: permette di evidenziare le iniziative che
ritengo portatrici di messaggi importanti e, nel contempo,
favorisce un’interazione con tutti coloro che abbiano un
obiettivo importante, solidale e sensibile, da conseguire al
fine di favorire la crescita e la diffusione di un modo umano
di cogliere le diversita del mondo e del nostro essere.

In Kenya ho finanziato un ospedale e un orfanotrofio, ma
anche una collezione di sculture e una Biennale d’arte,
perché l'arte & una fondamentale cura per lo spirito; nel
mio Paese amo far interagire attivita museali e impegno
in vari settori del sociale, ma piu di tutto mi preme
promuovere la cultura della pace, come mostra una delle
opere che ho pit care, ’'Uomo della Pace, collocata di fronte
al museo.

Credo nella potenza delle immagini, e se esiste
un’immagine capace di evocare universalmente il

valore della pace quella é certamente Guernica: una
rappresentazione di denuncia e di speranza che Picasso ha
elaborato in maniera inimitabile e che Nelson Rockefeller
ha voluto divulgare ulteriormente commissionandone
l'arazzo.

Sono realmente emozionato e onorato di poter offrire il
mio piccolo contributo alla conoscenza e alla diffusione di
una storia cosi bella e singolare, legata a una comunanza
di ideali e di amicizia come quella di Guernica e del suo
Cartone, una storia che in qualche modo mi descrive. E
che, a ben guardare, descrive ciascuno di noi.

GIULIO BARGELLINI
Fondatore del Museo MAGI 'goo



f asked where my commitment in art ends and where
my commitment in philanthropy begins, I find myself
unable to answer; it is a question that never ceases to
confuse me.
I do not see, in fact, a clear difference between these
two sides of my work, and I think this was also true for
some of the greatest philanthropists and collectors of
all times, such as Rockefeller, Guggenheim, Agnelli, as
well as my friend Marino Golinelli; these are just a few
examples of major and well-known personalities of the
business field who were also active in art collecting. It is
important, to me, to use the word “active” because many
people consider themselves sensitive about art, but not
as many end up actively supporting their own ideals and
committing to long-term projects.
While operating in the field of art, I have learned
how to promote initiatives that served as a model for
philanthropic activities, and from philanthropy I have
learned that there are values embodied by art in an
immortal way.
The art of the 20th century, which I have loved for over
fifty years, has made me more attentive and curious
towards men, their mindset, their material and spiritual
needs, and throughout this process my relationship with
artists has been crucial; I have always loved to approach
them in a friendly manner, many of them have been
interesting interlocutors and I have encouraged them
to promote their research. I have often funded their
exhibitions and commissioned works.
So when I arrived in Africa, or in closer context, and I

had to face issues such as those of orphans, sick people,
disabled people,

I put into practice what I had already experienced: giving
trust, supporting new ideas, involving others to share
not-so-abstract dreams, showing them the way to achieve
them. The private museum I founded in 2000 was and
still is extremely useful in this sense, since it gives me the
chance to focus on those initiatives that I believe convey
important messages, to open myself to all those who have
an important goal to reach for solidarity, awareness raising,
a new perspective.

Therefore, just like in Kenya I funded a hospital and an
orphanage, but also a collection of sculptures and an art
Biennial, I love being active in my country by engaging in
museum activities and different social matters, such as the
promotion of a culture of peace; this is clearly shown by
one of the works I love the most, called The Man of Peace
and located in front of my museum.

I believe in the power of images, and Guernica is an
image capable of conveying the value of peace beyond
time and space; it is a symbol of exposure and hope
skilfully developed by Picasso, that Rockefeller wanted
to further expand by commissioning the relevant
tapestry.

It is therefore an honor, for me, to do my part in sharing
the knowledge on a very beautiful story linked to this
image, which in some way represents me and all of us.

GIULIO BARGELLINI
Founder of the Museo MAGI '9o0
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NIENTE DI NUOVO SUL FRONTE

MARIO VIRGILIO MONTANEZ ARROYO

Direttore promozione culturale, Fondazione Picasso, Malaga

Congelato il dramma nel fragile rettangolo, Guernica rima-
ne come una sfinge che ci interroga, che ci presenta il suo
enigma visivo aperto, trasformato in un’icona suscettibile
di molteplici interpretazioni. Il suo valore e lo stesso del
fenomeno che si trova alla sua origine: la violenza, la guer-
ra, la morte. Il suo carico emotivo, convogliato attraverso
le immagini di donne che urlano, uccelli che fuggono, ca-
valli feriti, bambini morti, fiamme che divampano, rappre-
senta un elemento presente in ogni cultura, in ogni epo-
ca. Picasso, in alcune dichiarazioni raccolte da Anthony
Blunt, riconosce la propria disponibilita a radunare tutte le
influenze necessarie: “Dobbiamo scegliere cio che € buo-
no per noi ovunque si trovi, tranne che nelle nostre stesse
opere. Mi fa orrore I'idea di copiare me stesso. Ma quando
mi consegnano una cartella di vecchi disegni, ad esempio,
non sento alcun rimorso nel fare di essi cio che voglio™.
Ancora, Rudolf Arnheim sottolinea la ben nota condizione
di Picasso come vero e proprio museo vivente, portatore
di una memoria visiva in cui convivono elementi assai di-
versi: “C’era, inoltre, un deposito di immagini di ogni tipo
accumulate nell’arco di cinquantasei anni, riunite a partire
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dall'osservazione della realta quotidiana, provenienti da
sogni e fantasie, da letture e quadri”.

Prendiamo ora in considerazione, sotto il mito di Picasso
e tralasciando Goya e Callot, gia considerati all'interno di
questo volume e con maggior perizia da Rosario Sarmiento,
alcune delle rappresentazioni delle vittime di violenza (e
interessante ricordare, insieme a Guernica, il suo equiva-
lente riferito alla Seconda Guerra Mondiale, l'altra tela di
Picasso nei toni del bianco, grigio e nero: L'Ossario, 1945,
Parigi, Musée Picasso), per confermare che, nonostante il
susseguirsi di guerre e disgrazie, il dolore & lo stesso sotto
molteplici configurazioni, che tra spade e pallottole, bom-
bardamenti e grida di combattimento, ci fa capire, portan-
doci al titolo del classico di Erich Maria Remarque, che
attraverso i secoli non c’é niente di nuovo sul fronte.

Gia nei bassorilievi assiri le vittime appaiono, come sarebbe
diventato normale in tutta la storia dell’arte, nella parte infe-
riore delle composizioni, cadute ai piedi dei propri esecuto-
ri. Questa composizione universale avra un valore religioso,
che sia nelle cruente rappresentazioni della dea indu Kali
che sconfigge i suoi nemici, in quelle della Vergine Maria



ALL QUIET ON THE FRONT

MARIO VIRGILIO MONTANEZ ARROYO

Diretctor for cultural promotion, Picasso Foundation, Malaga

After freezing the tragedy in its fragile rectangle, Guernica
stands as a sphinx that questions us and presents us with
its open visual enigma, turned into an icon susceptible of
multiple interpretations. It shares its value with the phe-
nomenon found at its origin: violence, war, death. Its emo-
tional charge, conveyed through the images of screaming
women, fleeing birds, wounded horses, dead children,
flaring flames, represents an element that appears in all
cultures, in all ages. Picasso, in some statements collected
by Anthony Blunt, admits he is willing to gather all the
necessary influences: “We must choose what is good for
us wherever we may find it, except in our own works. The
idea of copying myself horrifies me. But when someone
hands me a folder of old drawings, for example, I feel no
remorse in doing what I want with them.” Again, Rudolf
Arnheim underlines how Picasso was a well-known living
museum, the bearer of a visual memory involving very dif-
ferent elements: “There also was a depository of images of
all kinds, accumulated over fifty-six years, gathered thanks
to the observation of everyday reality, to dreams and fanta-
sies, to books and paintings.”>

Let us now consider, under the myth of Picasso and with-
out mentioning Goya and Callot, mentioned with great-
er expertise in this same volume by Rosario Sarmiento,
some of the representations of the victims of violence (it
is interesting to remember, together with Guernica, its
World War II equivalent, Picasso’s other canvas in black,
white and grey, Ossuary, 1945, Paris, Musée Picasso), to
confirm that, despite the succession of wars and disas-
ters, pain remains the same under multiple configura-
tions, and that it helps us understand — through swords
and bullets, bombings and screams — that as in the clas-
sic title by Erich Maria Remarque, over the centuries it is
all quiet on the front.

Assyrian bas-reliefs depict victims, as it would become
normal throughout the history of art, in the lower part of
compositions, fallen at the feet of their executioners. This
universal composition will then gain a religious value, be
it in the bloody representations of the Hindu goddess Kali
defeating her enemies, in those of the Virgin Mary step-
ping on evil represented by a snake or in those of the souls
in Purgatory that, in the lower part of the compositions,
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che calpesta il male rappresentato
da un serpente o in quelle delle
anime del Purgatorio che, nella
parte inferiore delle rappresenta-
zioni, patiscono sofferenze indici-
bili mentre nella parte superiore
viene offerto loro il Paradiso. E
appunto,
dicotomica di bene/male, vinci-

questa composizione

tori/sconfitti, cielo/inferno, im-
mortalita/mortalita sara applicata
a Guernica attraverso El Greco.
In Sepoltura del conte di Orgaz
(1586-1588) il conte e i dolenti
sono raggruppati nella meta in-
feriore della composizione, men-
tre nella parte superiore si ritro-
vano, in un turbinio di gloria, la
Santissima Trinita e una coorte
di santi. Picasso, in Evocazione.
La sepoltura di Casagemas, in una versione spregiudicata
ed emozionante, applica lo stesso schema dell'opera di El
Greco: nella parte inferiore giace il defunto, mentre il quel-
la superiore ascende al cielo, dove lo attende un gruppo di
donne nude. In Guernica, la zona inferiore appare occupata
dal guerriero mutilato, in quella superiore la parte centrale
€ occupata da una lampada-occhio (con la sua inevitabile
interpretazione religiosa), mentre intercedono, tra la luce
e il caduto, un uccello e una madre col suo bambino in
braccio (che potremmo audacemente assimilare all'ange-
lo quasi femminile che El Greco tiene tra le braccia, I'ani-
ma del conte nella forma di un bambino). Sono scene che
hanno in comune I'apparizione di una luce soprannaturale
che illumina i martiri nel dipinto controriformista, ma pri-
ma, unendo 'uccello (che rappresenta lo Spirito Santo) e la
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luce, nella tavola della Adorazione
dell'agnello (1432, Gand, Chiesa di
San Bavone) di Jan van Eyck.
Tornando ad altre culture trovia-
mo lo stesso schema composi-
tivo, nel quale non esiste com-
passione per gli sconfitti, nella
tavoletta egizia di Narmer (3500
a.C. circa), nella stele accadica
di Naram-Sin, risalente al XXIII
secolo a.C., nei bassorilievi egizi
che descrivono le campagne bel-
liche, proprio come a Roma la
Colonna Traiana o, in una ma-
nifestazione di grande virtuosi-
smo, il sarcofago di Portonaccio
(IT secolo) e il sarcofago Grande
Ludovisi (III secolo). A Roma,
sebbene si tratti di una copia
dell'originale ellenistico perdu-
to, dobbiamo la prima rappresentazione di uno sconfitto
trattato con con contenuta emozione: il marmo Galata mo-
rente, pill noto come Gallo morente (copia di un’opera elle-
nistica risalente al Il secolo a.C., Roma, Musei Capitolini).
Passando a un ambito molto diverso, troviamo anche le af-
fascinanti pitture murali maya di Bonampak, in Messico,
dipinte nell'anno 790, in cui — tra le altre scene — vengono
mostrati cruenti combattimenti.
E in Occidente, gli impulsi millenaristi conducono a mani-
festazioni sorprendenti, come le illustrazioni per opere del
calibro del Beato de Saint-Sever, dell’XI secolo, in cui una
vittima del Diluvio universale mostra un profilo che, spes-
so, € stato accostato a quello del soldato caduto di Guernica
(Ill. 1) e che condivide uno spazio irreale con altri personag-
gi e con animali abbattuti. Tuttavia, nel Medioevo, epoca

1. Diluvio universale, illustrazione dal
Beato de Saint-Sever, X| secolo /

The Great Flood, illustration from the
Saint-Sever Beatus, 11th century



2. Anonimo, Trionfo
della morte, affresco,
Palermo, Palazzo
Abatellis, c. 1446 /
Anonymous, Triumph of
Death, fresco, Palermo,
Palazzo Abatellis,

c. 1446
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ricca di miniature di carattere bellico, sono le rappresen-
tazioni del Trionfo della Morte quelle che riuniscono, in
un’apoteosi del male, non solo le vittime dell'inevitabile
Peste Nera del XIV secolo, ma anche di crimini e guerre.
In una delle piti misteriose rappresentazioni, I'affresco del
Trionfo della Morte, di autore sconosciuto, dipinto nel 1446
presso palazzo Abatellis a Palermo, la morte irrompe in
groppa a un cavallo in decomposizione, i cui angoscianti
tratti sono stati spesso paragonati a quelli del doloroso ca-
vallo del Guernica picassiano (Ill. 2).

Nel suo disegno a china su carta intitolato Campo di battaglia
(1521, Basilea, Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett,
Amerbach-Kabinet), Urs Graf, anticipando di pit di un
secolo l'intenzionalita e I'estetica di Jacques Callot, rea-
lizza un compendio dei mali della guerra rappresentando
lo scenario dopo la battaglia di Marignano, vittoria fran-
co-veneziana del 1515 su una coalizione svizzero-milane-
se. In primo piano, sul campo di battaglia, sono esposti
caoticamente i corpi dei soldati sconfitti della confedera-
zione, circondati da picche, daghe e spade, con un corpo
che giace abbracciato al suo cavallo (come Picasso mo-
stra nella prima scena — la terza, seguendo l'ordine pre-
visto dall’artista — della seconda lamina de II sogno e la
menzogna di Franco, che a sua volta potrebbe avere un
precedente nella scena del cavaliere caduto della famo-
sa Tomba di Alessandro, IV secolo a.C., conservata nel
Museo Archeologico di Istanbul). Intorno, civili impiccati
e un soldato che beve voltando le spalle all'orrore, men-
tre gli eserciti ancora attaccano (Ill. 3). Contemporanee a
questi secoli di espansione coloniale sono le illustrazioni
che narrano della conquista del’America e che ne mo-
strano le atrocita senza risparmiare dettagli, come quel-
le descritte con ingenuita da Felipe Guaman Poma de
Ayala nel suo manoscritto Nueva corénica y buen gobierno
(1615, Copenhagen, Biblioteca Reale di Danimarca) o, con
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un’ampia diffusione, da Theodor de Bry, di cui tra il 1590
e il 1634 vennero pubblicati a Francoforte i libri sui viaggi,
tra cui quelli dedicati al’America spagnola, che divennero
archivio visivo della Leggenda Nera, mentre quelli dedica-
ti al’America anglosassone si trasformarono nella base di
un’autentica Leggenda Bianca.

Con un’ambivalenza politica che molto deve all’affatto in-
nocente Bry, e con un chiaro intento moralizzatore, per
verificare I'atto di concordia rappresentato nella parte su-
periore del dipinto, I'irlandese Daniel Maclise raffigura ne
Il matrimonio di Storngbow e Aoife (1854 circa, Dublino,

National Gallery of Ireland, olio su tela) un momento della
storia medievale dell'Irlanda che avrebbe portato a nuo-
ve guerre e che ritrae, come avrebbe poi fatto il piti cele-
bre Delacroix sia ne Il massacro di Scio che ne La Liberta
che guida il popolo, un gruppo di vittime, quindi di scon-
fitti, ai piedi dei vincitori normanni che cercano di otte-
nere legittimita attraverso il matrimonio con lirlandese
Aoife. Il fatto che questa grande tela, da 315 x 513 cm, fosse

3. Urs Graf, Campo di battaglia

(La battaglia di Marignano],

Basilea, Kunstmuseum Basel,
Kupferstichkabinett, 1521 /

Urs Graf, Battlefield (The Battle
ofMar/'gnano], Basel, Kunstmuseum
Basel, Kupferstichkabinett, 1521



suffer indescribable pain while in the upper part they are
offered Paradise. And indeed, this dichotomous composi-
tion of good/evil, winners/losers, heaven/hell, immortal-
ity/mortality will also be applied to Guernica through El
Greco. In The Burial of the Count of Orgaz (1586-1588) the
count and the crying ones are gathered in the lower part
of the composition, while in the upper part there are the
Holy Trinity and a cohort of saints. Picasso’s Evocation.
The Burial of Casagemas, in a ruthless and emotional ver-
sion, applies the same scheme of El Greco’s painting: the
deceased lies in the lower part, while — in the upper one
— he ascends to heaven, where a group of naked women
awaits him. In Guernica, the lower area is taken up by the
mutilated warrior, while in the central part of the upper
one we find a lamp-eye (with its inevitable religious inter-
pretation), while, between the light and the fallen, a bird
and a mother holding her child (that we could compare
with the almost feminine angel held by El Greco, the soul
of the count in the form of a child) intercede. These two
scenes share a supernatural light illuminating the mar-
tyrs in the Counter-Reformation painting, but first, join-
ing the bird (representing the Holy Spirit) and the light,
in the panel of the Adoration of the Mystic Lamb (1432,
Ghent, St Bavo’s Cathedral) by Jan van Eyck.

Moving back to different cultures we can find the same
compositional pattern, devoid of any compassion for the
defeated, in the Egyptian Narmer palette (around 3500
BC), in the Akkadian Stele of Naram-Sin, dating back to
the 23rd century BC, in the Egyptian bas-reliefs depict-
ing the war campaigns, just like the Trajan’s Column in
Rome or, in a display of great virtuosity, in the Portonaccio
sarcophagus (2nd century) and in the Ludovisi Battle sar-
cophagus (3rd century). To Rome we owe, despite it being
a copy of the lost Hellenistic original, the first represen-
tation of a defeated man treated with contained emotion:

the Dying Galatian, more commonly known as the Dying
Gladiator (copy of an Hellenistic marble statue dating
back to the 3rd century BC, Rome, Capitoline Museums).
Turning to a very different area, we also find the fasci-
nating Mayan murals of Bonampak, in Mexico, painted
in 790, that show — among other things — fierce battles.
And in the West, the millenarian drive leads to surpris-
ing expressions, such as the illustrations for works like
the Saint-Sever Beatus, 11th century, where a victim of the
Great Flood shows a profile that has often been compared
to the one of Guernica’s fallen soldier (Ill. 1) and that
shares an unreal space with slaughtered human beings
and animals. However, in the Middle Ages, an era where
countless miniatures of warlike nature were produced, it
is the representations of the Triumph of Death those that
bring together, in an apotheosis of evil, not only the vic-
tims of the inevitable 14th century Black Death, but also
those of crimes and wars. In one of the most enigmatic
representations, the fresco Triumph of Death, author un-
known, painted in 1446 at Palazzo Abatellis in Palermo,
death enters the scene riding a rotting horse, whose
terrible features remind those of the horse in Picasso’s
Guernica (I11. 2).

In his ink drawing on paper called Battlefield (1521, Basel,
Kunstmuseum Basel, Kupferstichkabinett, Amerbach-
Kabinet), Urs Graf, anticipating by more than a century
Jacques Callot’s intent and aesthetic, creates a compendium
of evils depicting the scene after the battle of Marignano, a
French-Venetian victory of 1515 over a Swiss-Milanese coali-
tion. In the foreground, on the battlefield, the bodies of the
defeated confederated soldiers are exposed chaotically, sur-
rounded by spades, daggers and swords, with a body lying
with his horse (just like Picasso shows in the first scene — the
third one, following the order expected by the artist — of the
second sheet of The Dream and Lie of Franco, which could in
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stata concepita per decorare il palazzo

di Westminster a Londra conferisce

allopera una lettura che pone i caduti

della parte inferiore della composizione

di fronte a un dilemma, a un antagoni-

smo che li avrebbe trasformati, secondo

l'ottica soggettiva dello spettatore vit-

toriano, in vittime di guerra o parte di

un bottino di guerra, sconfitti che non

meritano compassione ma gioia per la

loro morte come elemento imprescin-

dibile per la vittoria. Tale ambivalenza

nello sguardo si rafforza nelle scene mi-

litari dipinte da Antoine-Jean Gros ispi-

randosi alle guerre napoleoniche, come

quelle dedicate alla battaglia del Nilo,

a quella delle Piramidi o a quella di

Eylau, effusioni storiciste volte a esaltare Napoleone, gran-
de eroe del Romanticismo e primo mito politico moderno
(Ill. 4). La tensione della battaglia, con le sue possibilita
epiche e sentimentali, verra sfruttata anche in composi-
zioni mitologiche e storiciste, in una corrente che parte
dal neoclassicismo con le donne e i bambini a terra che
implorano misericordia de Le Sabine di Jacques-Louis
David (1799, Parigi, Musée du Louvre), per raggiungere
alti livelli di manierismo impostato sulle vittime, tra cui
cavalli, uomini e donne, nel grande murale La Battaglia
delle Amazzoni di Anselm Feuerbach (1873, Norimberga,
Niirnberger Opernhaus).

Lintenzione politica della rappresentazione artistica del-
le vittime viene mantenuta e addirittura accentuata nel
XX secolo, con esempi importanti come i murali di Diego
Rivera, specialmente il poco noto Gloriosa Victoria (1954,
Mosca, Museo Pugkin), in cui le vittime straziate non sono
solo adulti ma anche bambini situati in primo piano, le
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diverse manifestazioni del Realismo Socialista, come la mo-
numentale e drammatica tela di Isaak Brodsky Fucilazione
dei 26 commissari di Bakii (1925, Mosca, Museo Centrale
delle Forze Armate), le denunce della guerra nell'arte
espressionista, tra cui I'apocalittico Trittico della guerra di
Otto Dix (1929, Dresda, Galerie Neue Meister, Staatliche
Kunstsammlungen), la cartella di acqueforti La guerra
(1924), le xilografie di Masereel e i disegni di Georg Grosz,
realizzati durante la Prima Guerra Mondiale, incentrati sui
civili e i soldati morti, o anche, con radici espressioniste, di-
verse opere di Felix Nussbaum, vittima dell’Olocausto: il di-
segno Il grande disastro (1939) e i dipinti La tormenta (1941),
I condannati (1943) e Scheletri (1944), o i macabri diari di
Zoran Music risalenti all’epoca della sua prigionia nel cam-
po di concentramento di Dachau. La stessa componente
apocalittica ¢ presente nell'olio La guerra, di Henri Rousseau
(1894, Parigi, Musée d’Orsay). Un elevato grado di intensita
si trova anche nei disegni di Henry Moore, che guardano
alla guerra da una prospettiva diversa, ritraendo i rifugiati

4. Daniel Maclise, Il matrimonio

di Strongbow and Aoife, c. 1854,
Dublino, National Gallery of Ireland /
Daniel Maclise, The Marriage of
Strongbow and Aoife, c. 1854,
Dublin, National Gallery of Ireland



5. Guernica e la Corazzata Potemkin,
Bollettino del Museo del Prado, t. 9,
1989, pp. 110-117 / &l Guernica y

el Acorazado Potemkin, Boletin del
Museo del Prado, t. 9, 1989,

pp. 110—117

turn have a precedent in the scene of the fallen soldier of the
famous Alexander Sarcophagus, 4th century BC, at the Istanbul
Archaeology Museum). Around them, hanged civilians and a
soldier who drinks while turning his back to the horror, while
the armies still fight (Ill. 3). During these centuries of colo-
nial expansion we find illustrations showing the conquest of
America and its atrocities in detail, such as the naive ones
by Felipe Guaman Poma de Ayala in his manuscript Nueva
corénica y buen gobierno (1615, Copenhagen, Danish Royal
Library) or those by Theodor de Bry, whose travel diaries were
published in Frankfurt between 1590 and 1634, including
those dedicated to Spanish America, which would become
the visual archive of the Black
Legend, while those dedicat-
ed to Anglo-Saxon America
became the origin of a true
White Legend.

With a political ambivalence
that owes much to the hard-
ly innocent Bry, and with a
clear moralizing aim, to ver-
ify the act of concord shown
in the upper part of the paint-
ing, the Irishman Daniel
Maclise portrays in his The
Marriage of Strongbow and
Aoife (around 1854, Dublin,
National Gallery of Ireland,
oil on canvas) a moment in
the medieval history of Ireland that would lead to new wars
and that depicts, as the more famous Delacroix would then do
in his The Massacre at Chios and in Liberty Leading the People,
a group of victims at the feet of the Norman winners who try
to gain legitimacy through the marriage with the Irish Aoife.
The fact that this large canvas, 315 x 513 cm, was conceived

to decorate Westminster Palace in London gives the work an
interpretation that places the fallen ones located in the low-
er part of the composition before a dilemma, an antagonism
that would turn them, according to the subjective view of the
Victorian spectator, in victims of war or part of the spoils of
war, defeated people who do not deserve compassion but
joy for their death as an essential element for victory. Such
ambivalent look gets stronger in the military scenes painted
by Antoine-Jean Gros and inspired by the Napoleonic wars,
like those dedicated to the Battle of the Nile, the Battle of the
Pyramids or the Battle of Eylau, historicist effusions aimed
at glorifying Napoleon as the great hero of Romanticism and
the first modern political
myth (Ill. 4). The tension of
the battle, with its epic and
emotional possibilities, will
also be used in mythological
and historicist composition
in a movement that begins
with Jacques-Louis David’s
Neoclassic ~ women and
children begging for mer-
cy in The Intervention of the
Sabine Women (1799, Paris,
Musée du Louvre), and cul-
minates with high levels of
mannerism focused on the
victims, including horses,
men and women in the great
mural Battle of the Amazons by Anselm Feuerbach (1873,
Nuremberg, Niirnberger Opernhaus).
The political intention of the artistic representation of
victims is maintained and even accentuated during the
2oth century, with major examples such as Diego Rivera’s
murals, especially the little-known Gloriosa Victoria
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nella metro di Londra durante la Seconda Guerra Mondiale,
conflitto di cui forse sara il nordamericano Tom Lea — con i
suoi appunti e i suoi dipinti per la rivista “Life” tra il 1941 e
il 1945 — a mostrare i disastri con maggior durezza.

Infine, per concludere queste note sull'iconografia delle
vittime, ci soffermeremo sull'ambito cinematografico che
ispiro Picasso durante la creazione di Guernica. Teresa
Posada Kubissa, in un breve ma interessante articolo inti-
tolato Picasso e il cinema: Guernica e la Corazzata Potemkin3,
sottolinea una serie di affinita tra il capolavoro di Picasso
e quello di Eisenstein, ricordando che la linea iconogra-
fica che unisce le due opere non e altro che la mattanza

' A. Blunt, Picasso’s Guernica, Oxford University
Press, New York-Toronto 1969, p. 5.
2 R. Arnheim, El Guernica de Picasso. Génesis

p. 29.
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de una pintura, Gustavo Gili, Barcellona 1976,

3 T. Posada Kubissa, Picasso y el cine: El

degli innocenti. In particolare, basandosi sulla suggestiva
interpretazione iconografica di Posada Kubissa e aggiun-
gendone di proprie, la tela di Picasso e il film sovietico
condividono la figura esamina del marinaio Vakulinchuk,
oggetto di emozionata misericordia da parte dei suoi com-
pagni, i molti caduti sulla scalinata di Odessa, le loro mani
aperte e calpestate, la madre con il bambino ferito in brac-
cio, i primi piani della madre del bambino nella carrozzina
mentre viene ferita e che, iconograficamente, sono legati
agli intagli spagnoli di Maria Addolorata, che Picasso co-
nobbe durante I'infanzia nella sua casa natale e che i sono
conservati ed esposti (Ill. 5).

Guernica y el Acorazado Potemkin, in
“Boletin del Museo del Prado”, tomo o9,

1989, pp. I10-IT7.



(1954, Moscow, Pushkin Museum), where the victims
in the foreground are both adults and children, the dif-
ferent examples of Socialist Realism, such as the Isaak
Brodsky’s monumental and dramatic canvas Execution of
the 26 Baku Commissars (1925, Moscow, Central Armed
Forces Museum), the reports on war in Expressionism,
including the apocalyptic triptych by Otto Dix The
War (1929, Dresden, Galerie Neue Meister, Staatliche
On War (1924),
Masereel's woodcuts and Georg Grosz’s drawings cre-
ated during World War I and focusing on dead civilians
and soldiers, or even, with their Expressionist origins,
many works by Felix Nussbaum, who was a victim of the
Holocaust: his drawing The Great Disaster (1939) and his
paintings The Blizzard (1941), The Condemned (1943) and
Skeletons (1944), or Zoran Musi¢’s macabre diaries dating

Kunstsammlungen), his etchings

back to his imprisonment in the concentration camp of
Dachau. The same apocalyptic element appears in Henri
Rousseau’s oil War (1894, Paris, Musée d’Orsay). A high
degree of intensity is also found in the drawings by Henry
Moore, that look at war from a different perspective, por-
traying the refugees in the London Underground during

" A. Blunt, Picasso’s Guernica, New York-
Toronto, Oxford University Press, 1969, p. 5.
2 R. Arnheim, El Guernica de Picasso. Génesis

p. 29.

de una pintura, Barcelona, Gustavo Gili, 1976,

3 T. Posada Kubissa, “Picasso y el cine: El

World War II, a conflict whose disasters will be depicted
with great harshness by Tom Lea —with his notes and his
paintings for Life magazine between 1941 and 1945.
Finally, to conclude these notes on the iconography of vic-
tims, we will focus on the cinematic context that inspired
Picasso during the creation of Guernica. Teresa Posada
Kubissa, in a short but interesting article called “Picasso
and Cinema: Guernica and Battleship Potemkin”, high-
lights a number of similarities between Picasso’s and
Eisenstein’s masterpieces, mentioning that the icono-
graphic line connecting the two works is the slaugh-
ter of the innocent. Specifically, starting from Posada
Kubissa’s evocative interpretation and adding further
ones, Picasso’s canvas and the Soviet film share the life-
less figure of Vakulinchuk the sailor, lamented by his fel-
low comrades, the many killed on the Odessa stairs, their
hands open and stepped upon, the mother holding her
wounded child, the close-ups of the mother of the child
in the carriage while being wounded, iconographically
linked to the Spanish carvings of Mary Mother of Sorrow,
discovered by Picasso during his childhood, exhibited at
his birthplace (Ill. 5).

Guernica y el Acorazado Potemkin,” in
Boletin del Museo del Prado, tome 9, 1989,

pp. 110-II7.
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L'’ARAZZQ DA GUERNICA DI PICASSO.

L'IMMAGINE TESSUTA

CYNTHIA BRONSON ALTMAN

Curatore al Rockefeller Brothers Fund, New York

Con l'attuale imperversare della guerra in cosi tante parti
del mondo, l'orribile paesaggio di Guernica ci € spaven-
tosamente familiare. Presso il quartier generale delle
Nazioni Unite di New York, appena fuori dal Consiglio di
Sicurezza, € stato allestito I'arazzo tratto da Guernica. La
sua collocazione e stata scelta accuratamente, poiché for-
ma uno sfondo eloquentemente inquietante per i dignitari
che riferiscono di fronte alla stampa gli esiti delle riunio-
ni del Consiglio. Questo arazzo ¢ stato commissionato
da Nelson Rockefeller (1908-1979) nel 1955 e ceduto alle
Nazioni Unite nel 1985 dalla sua vedova, Mrs. Rockefeller.
Una targa recita: “In memoria di Nelson A. Rockefeller,
della sua fiducia e del suo sostegno alle Nazioni Unite”.
L’arazzo € un costante richiamo alla missione di pace por-
tata avanti dalle Nazioni Unite.

Le figure angosciose e contorte di Guernica sono incise nella
nostra memoria collettiva come simbolo delle atrocita del-
la guerra. Dipinto come grido di protesta contro il terribile
bombardamento che colpi la cittadina basca, il quadro fu
esposto inizialmente presso il Padiglione Spagnolo dell’E-
sposizione universale di Parigi del 1937. A testimonianza
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dell’entita della distruzione, il dipinto continuo a portare con
sé il proprio messaggio antibellico viaggiando tra Europa,
America del Sud e Stati Uniti, prima che le sue fragili con-
dizioni lo costringessero a fermarsi presto il Museum of
Modern Art di New York. La sua notevole influenza sul lavo-
ro degli espressionisti astratti si riflette nei dipinti di artisti
come Willem de Kooning, Jackson Pollock, Arshile Gorky
e Barnett Newman. Le potenti forme in bianco e nero della
serie di Robert Motherwell Elegie per la Repubblica Spagnola
— la prima delle quali risale al 1948-1949 — dimostrano il
costante impatto di questo conflitto e I'influenza di Picasso
sugli artisti della meta del XX secolo’.

Guernica, ’'arazzo

René e Jacqueline de la Baume Diirrbach erano i tessito-
ri di questo progetto; il loro studio si trovava a Cavaliere,
nel dipartimento del Varo, Francia meridionale. Dopo
aver studiato il telaio a basso liccio a Parigi con un ma-
estro di Aubusson, Jacqueline Diirrbach inizio a tessere



THE TAPESTRY AFTER PICASSQO’S
GUERNICA. THE WOVEN IMAGE

CYNTHIA BRONSON ALTMAN

Curator at the Rockefeller Brothers Fund, New York

As war rages in so many parts of the world today, the hor-
rific landscape of Picasso’s Guernica is appallingly familiar.
At the New York headquarters of the United Nations just
outside the Security Council, the tapestry after Guernica has
been installed. Its placement well chosen, as it forms an elo-
quently foreboding backdrop as various dignitaries report to
the press proceedings of the meetings of the Council. This
tapestry was commissioned by Nelson Rockefeller (1908-
1979) in 1955, and lent to the United Nations in 1985 by his
widow, Mrs. Nelson A. Rockefeller. A plaque there reads:
“In memory of Nelson A. Rockefeller and of his faith in and
support for the United Nations.” The tapestry is a constant
reminder of the peace-keeping mission of the UN.

The writhing anguished figures of Picasso’s Guernica
have been etched in our collective memory as symbols of
the atrocities of war. Painted as a cry of protest against the
horrific bombing of the Basque village, this painting was
first exhibited at the Spanish Pavilion of Paris Universal
Exposition of 1937. Serving to preserve the witness of the
destruction, the painting carried its anti-war message trav-
eling throughout Europe, South America and the United

States, before its fragile condition finally brought it to rest
at the Museum of Modern Art in New York. Its considerable
influence on the work of Abstract Expressionists is reflected
in paintings by New York School artists Willem de Kooning,
Jackson Pollock, Arshile Gorky, and Barnett Newman. The
powerful black and white forms of Robert Motherwell se-
ries, The Elegy to the Spanish Republic — the earliest of which
date to 1948-49 — demonstrate the continuing impact of
this conflict and Picasso’s response on artists of the mid-
20th century.

Guernica, the tapestry

René and Jacqueline de la Baume Diirrbach were the weav-
ers; their studio was in Cavaliere in the Var region in the
south of France. Having studied low warp tapestry weav-
ing in Paris with a master from Aubusson, Jacqueline
Diirrbach began weaving tapestries based on paintings by
Léger, Gleizes, Villon, Delaunay and Herbin, and works
by René and herself. Picasso first saw her work in 1951 at
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1. Larazzo da Guernica di Pablo
Picasso del 1937, tessuto nel 1955 da
Jacqueline de la Baume Dirrbach / The
tapestry after Pablo Picasso’s Guernica
of 1937, woven in 1955 by Jacqueline
de la Baume Dirrbach

27



ispirandosi a quadri di Léger, Gleizes, Villon, Delaunay
e Herbin, oltre che a lavori originali ideati da René e da
lei stessa. Picasso vide le sue opere per la prima volta nel
1951, durante un’esposizione collettiva presso il Musée de
I'’Annonciade a Saint-Tropez, restando affascinato dal suo
modo di tradurre con il telaio i ritmi e le armonie dei di-
pinti. Il suo primo arazzo ispirato a un’opera di Picasso
fu tessuto nel 1954; René Diirrbach descrive I'accaduto in
questo modo:

La collaborazione ha inizio dopo due anni di riflessione su
Arlecchino. Finito 'arazzo, lo portiamo a Picasso. Lui lo osser-
va, annuisce e dice: “Ho una cosa per voi”. Ci da una stampa
proveniente dalla mostra italiana di quel dipinto, destinata alla
creazione di un cartone ad esso ispirato. A giugno, il quadro
viene esposto al Musée des Arts Décoratifs di Parigi, consenten-
dodi di apportare alcune modifiche al Cartone con una sessione
quotidiana di tre ore di lavoro prima dell’apertura del museo.
Lultima presentazione del Cartone (le cui dimensioni corri-
spondono esattamente alla tela) ha luogo ad Antibes. Picasso
aveva fornito alcune indicazioni e dato la sua autorizzazione a
iniziare I'arazzo. La tessitura si svolge nell’arco di sei mesi, pres-
so lo Studio Diirrbach, Jacqueline e René lavorano all’'opera per
dodici ore al giorno.

Larazzo finito & presentato a Picasso, accompagnato da sua
moglie Jacqueline e da altri amici spagnoli, presso il museo di
Antibes nel novembre del 1955.

Molto soddisfatto, Picasso firma il contratto per la creazione di
altre tre copie. La tessitura viene realizzata con undici sfuma-

ture di colore, e presenta alcune variazioni sui bordi>.

Nell'aprile del 1955 furono firmati accordi tra Picasso e
i Duirrbachs e tra Nelson Rockefeller e Petronella van
Doesburg, in qualita di agente per l'Atelier Diirrbach
per la tessitura di un arazzo ispirato al celebre dipinto.
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Petronella van Doesburg, vedova del pittore neoplasti-
cista Theo van Doesburg, fece da intermediario per le
trattative.

Forse anticipando il futuro spostamento dell’iconico dipinto
dal MoMA alla Spagna, Nelson Rockefeller volle assumersi
la responsabilita di portare avanti I'importante messaggio di
pace promosso attraverso il quadro.

Il mecenate

Nelson Rockefeller (1908-1979) fu governatore dello Stato
di New York dal 1959 al 19773, e venne nominato vice presi-
dente degli Stati Uniti durante 'amministrazione di Gerald
Ford, dal 1947 al 1977. Lui e i suoi cinque fratelli crebbe-
ro circondati dall’arte — dipinti, arazzi medievali, sculture
e porcellane cinesi — scoprendo ben presto il potere tra-
sformativo dell’'arte e 'importanza della bellezza. La filan-
tropia della sua famiglia nel campo delle arti e della loro
conservazione fu immensa. Suo padre, John D. Rockefeller,
Jr., contribui al restauro di Versailles, Reims e Chartres,
danneggiate durante la Prima Guerra Mondiale. Si fece ca-
rico della costruzione dei Chiostri, il centro medievale del
Metropolitan Museum of Art, e del restauro del centro co-
loniale di Williamsburg, Virginia; sua madre, Abby Aldrich
Rockefeller, fu tra i fondatori del Museo di Arte Moderna di
New York, oltre che collezionista d’arte popolare asiatica e
americana. La famiglia partecipo, inoltre, alla creazione del
Lincoln Center for the Performing Arts, dell’Asia Society e
di molte altre fondazioni.

Il collezionismo di Nelson Rockefeller era enciclopedico,
e comprende dipinti e sculture del XX secolo, arte asiati-
ca, arte popolare messicana, opere provenienti dall’Africa,
dalle Americhe e dall’Oceania3. Alfred Barr, direttore del
MoMA, scrisse:



2. Madame Dirrbach al suo telaio /
Mme Durrbach at her loom

a group exhibition at the Musée de '’Annonciade in Saint
Tropez, and expressed admiration for her translation of the
rhythms and harmonies of the paintings. Her first tapestry
after a painting by one Picasso was woven in 1954, and René
Diirrbach describes the following events:

The collaboration doesn’t really begin until two years of re-
flection with the Harlequins. That tapestry finished, we take
it to Picasso. He looks at it, assesses, and says, “I am going
to prepare something for you.” It was a poster provided by
Picasso originating from the exhibit of that painting, in Ttaly,
which was intended for the creation of a cartoon of the paint-
ing. In June the painting was exhibited at the Museum of
Decorative Arts in Paris, which allowed us to introduce the
necessary corrections to the Cartoon. Each morning, a work
session of three hours before the opening of the museum
made possible the necessary corrections to the Cartoon. The

last presentation of the Cartoon (in the exact dimensions of

the canvas) was made at Antibes. Picasso made some correc-
tions and gave his consent to begin the tapestry. The weaving
takes six months at the Diirrbach Studio, with Jacqueline and
René working twelve hours each day.

The finished tapestry was presented to Picasso, who is accom-
panied by his wife Jacqueline and by Spanish friends, at the
Antibes Museum in November 1955.

Thus satisfied, Picasso then signs the contract for the creation
of three copies. The weaving is done in eleven shades of color,

presenting some variations in the borders. 2

In April 1955, agreements were signed between Picasso and
the Diirrbachs, and between Nelson Rockefeller and Mme
Petronella van Doesburg, as agent for Atleier Diirrbach, for
the weaving of a tapestry after this iconic painting. Mme.
Van Doesburg, widow of the De Stijl painter Theo van
Doesburg, served as intermediary for the negotiations.
Perhaps anticipating the iconic painting’s eventual de-
parture from the Museum of Modern Art and return to
Picasso’s native Spain, Nelson Rockefeller undertook this
commission to insure the continuation of message so cru-
cial to the search for a lasting peace.

The Patron

Nelson Rockefeller (1908-1979) was Governor of New
York State from 1959 to 19773 when he was appointed Vice
President of the United States under President Gerald
Ford from 1974 to 1977. He and his five siblings were
brought up in a home surrounded by art — paintings, me-
dieval tapestries, Chinese sculpture and ceramics — and
learned early the transformative power of art and the im-
portance of beauty to life. Family philanthropy in the arts
and preservation has been far reaching. Their father, John
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Nelson ha bisogno dell'arte pit1 di chiunque altro. Le opere
d’arte gli regalano un piacere profondo, quasi terapeutico.
Eppure, al di 1a di questa soddisfazione privata, c’¢ in lui un

forte desiderio di condividere questi tesori con gli altri.+

Durante il suo incarico da governatore, Nelson Rockefeller
si impegno a diffondere il suo amore per 'arte novecen-
tesca creando il primo consiglio di stato delle arti (il New
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York State Council on the Arts) che divenne il modello
per il National Endowment for the Arts. L'abitazione del
governatore ad Albany si trasformo in uno spazio espo-
sitivo per i suoi dipinti, le sue sculture e i suoi arazzi,
ammirati da legislatori e visitatori. Undici arazzi ispirati
alle opere di Picasso, compreso Guernica, vennero esposti
nella villa di Albany e nelle gallerie all'interno delle sue
case di Kykuit, Tarrytown e Seal Harbor, Maine. L'arazzo

3. Le gallerie a Kykuit /
The galleries at Kykuit



4. Picasso davanti allarazzo di
Guernica ad Antibes, Novembre 1955/
Picasso viewing the tapestry after
Guernica in Antibes, November 1955

D. Rockefeller, Jr., contributed to the restoration of
Versailles, Rheims and Chartres, damaged during World
War I. He undertook building the Cloisters, the medieval
center of the Metropolitan Museum of Art, and restored
the colonial center of Williamsburg, Virginia; their moth-
er, Abby Aldrich Rockefeller, was one of the founders of

New York’s Museum of

Modern Art, and was a

collector of Asian art and
The
family was also involved

American folk art.

in the creation of Lincoln
Center for the Performing
Arts, The Asia Society and
many other organizations.
Nelson Rockefeller’s col-
lecting was encyclopedic,
encompassing  twentieth
century painting and sculp-
ture, Asian art, Mexican
folk art, works from Africa,
the Americas and Oceania.3 Alfred Barr, director of MoMA
wrote: “Nelson needs art more than any man I know. Works
of art give him a deep almost therapeutic delight and refresh-
ment. Yet beyond what private satisfaction, there lies a strong
desire to share his treasures with others.”
While Governor, Nelson Rockefeller was committed to
spreading his love of Twentieth century art and created the
first state arts council (the New York State Council on the
Arts) which became the model for the National Endowment
for the Arts. The Governor’s mansion in Albany became
an exhibition space for his paintings, sculpture and tapes-
tries, which were ambassadors for modern art, seen by the
legislators and the visiting public. Eleven tapestries after
Picasso’s work, including the Guernica were displayed at

the Albany mansion, as well as in galleries at his homes at
Kykuit, in Tarrytown and in Seal Harbor, Maine. The tapes-
try after Guernica also was lent to exhibitions at universities
and museums the United States and in four cities in Japan.
Nelson Rockefeller greatly admired the genius of Picasso,
and paintings, prints and sculpture were installed in his res-
idences and offices. He wrote of his collecting in 1978:

I was always most strongly drawn to the work of the great
European pioneers of modern art, for example, Henri Matisse,
Juan Gris, Pablo Picasso, Alexey Jawlensky and Wassily
Kandinsky. Their strength in terms of composition and color
was overwhelming.

Of all of them, Picasso was always my favorite. His restless
vitality and constant search for powerful new forms of expres-
sion, combined with his superb craftsmanship and sense of
color and composition, have remained an unending source of

joy and satisfaction to me.s

Between 1955 and 1973, Nelson Rockefeller commissioned
eighteen tapestries after paintings by Picasso. He chose
compositions that would work particularly well in tapestry
— those with broad expanses of bold colors and flat planes
rather than modulated areas. The process involved match-
ing the colors of the painting color charts or wool samples
sent by the weavers. Diagrams with commentary about
quality of brushstroke, texture, transitions, would be accom-
panied by with a set of 8 x 10 color transparencies and sent
to the Duirrbach’s studio in Cavaliere. Picasso approved each
project as well as the final tapestry, and signed photographs
and list of authentication for each. Usually permission was
given for editions of three, although not all three were al-
ways woven. The tapestry project allowed access to some
favorite paintings that were not available, as they were in
museums or private collections.
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di Guernica fu anche prestato per essere esposto presso
universita e musei negli Stati Uniti e in quattro citta del
Giappone.

Nelson Rockefeller ammirava molto il genio di Picasso, ed
espose nelle sue residenze e nei suoi uffici dipinti, stampe e
sculture. Della sua collezione scrisse, nel 1978:

Sono sempre stato fortemente attratto dal lavoro dei gran-
di pionieri europei dellarte moderna, ad esempio Henri
Matisse, Juan Gris, Pablo Picasso, Alexey Jawlensky e Wassily
Kandinsky. Trovo la loro forza in termini di composizione e
colore travolgente.

Tra questi, Picasso € sempre stato il mio preferito. La sua in-
tensa vitalita e la sua continua ricerca di nuove e potenti forme
espressive, insieme alla sua superba astuzia e al suo senso del
colore e della composizione, sono per me una fonte inesauribi-

le di gioia e soddisfazione.’

Tra il 1955 e il 1973, Nelson Rockefeller commissiono la
realizzazione di diciotto arazzi ispirati a dipinti di Picasso.
Scelse composizioni particolarmente adatte alla tecnica —
con ampie aree di colori vivaci e aree piane piuttosto che
modulate. Parte del processo consisteva nel far corrispon-
dere le carte dei colori con i campioni di lana inviati dai
tessitori. Allo studio di Diirrbach, a Cavaliere, venivano in-
viati diagrammi completi di commenti relativi alla qualita
della pennellata, alla consistenza, alle transizioni, accom-
pagnati da una serie di fotocolor. Picasso approvava ogni
progetto e I'arazzo finale, firmando fotografie e autentica-
zioni per ogni pezzo. Di norma, le autorizzazioni venivano
date per tre edizioni, sebbene non sempre tutte e tre fosse-
ro tessute a telaio. Il progetto degli arazzi diede accesso ad
alcuni quadri fondamentali non disponibili perché esposti
in musei o collezioni private.

Il restauro del Cartone per I'arazzo tratto da Guernica apre
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un’affascinante finestra sul processo creativo degli arazzi,
e rappresenta un importante contributo alla loro storia.

[ primi due arazzi acquistati da Nelson Rockefeller era-
no tratti dalle pit celebri opere di Picasso: Guernica e Les
Demoisellses d’Avignon, il terzo da Donna seduta sulla spiag-
gia. Tre erano parte della Collezione del Museum of Modern
Art, e tre erano tratti da dipinti di Picasso che erano stati
in possesso dello stesso Nelson, e poi lasciati in eredita al
Museum of Modern Art.

Nell’arazzo tratto da Pesca notturna ad Antibes, le tonalita
vivaci creano un paesaggio — astratto ma con punti di rife-
rimento riconoscibili — e una narrativa — in qualche modo
umoristica ma con sottotesti minacciosi. Si tratta dell’araz-
zo piu complesso e impegnativo a causa dei molti colori
e della grande varieta di pennellate e modulazioni; Carol
Uht, la curatrice di Nelson Rockefeller, pre-

paro sedici diagrammi numerati. Scrisse a

Mme. Van Doesburg, il 20 settembre 1966:

Quest’'opera ha pochissime are piatte mo-
notono. Il vigore della pennellata, cosi come
ogni sua altra caratteristica, € estremamente
deciso. Per raggiungere la ricchezza e le sot-
tigliezze create dalla pennellata nell’originale,
spero che Madame de la Baume non ricorra
a immagini stilizzate... e il carattere di Pesca
notturna che il Governatore Rockefeller ama e

che vogliamo venga riprodotto su lana.®

L'ultimo arazzo era tratto dal capolavoro cubi-
sta di Picasso del 1910, Donna con mandolino.
Il dipinto apparteneva a Nelson Rockefeller
ed era esposto nel suo appartamento di New
York. Si tratta dell'unico dei diciotto arazzi
ad essere tessuto in seta anziché in lana, e la

5. Carta dei colori e dei filati per
LArlecchino / Color chart and yarns for
The Harlequin

6. Picasso mentre guarda l'arazzo

di Guernica ad Antibes, novembre
1955, file curatoriali di Kykuit / Picasso
viewing the Guernica tapestry at
Antibes, November 1955, curatorial
files, Kykuit

7. Carta dei colori per la Pesca Notturna
ad Antibes / Color chart for Night
Fishing at Antibes



The restoration of the Cartoon for the tapestry af-
ter Guernica provides wonderful insight into the
process of the creation of the tapestries, and is an
important addition to their story.

The first two tapestries acquired by Nelson
Rockefeller were after Picasso’'s most famous
works: Guernica and Les Demoisellses d’Avignon,
the third was after Girl on the Beach. Three were in
the Collection of the Museum of Modern Art, and
three were after paintings by Picasso that Nelson
himself owned, and bequeathed to the Museum
of Modern Art.

In the tapestry after Night Fishing at Antibes,
vibrant hues create a landscape — abstract but
with recognizable landmarks — and a narra-
tive — somewhat humorous but with an omi-
nous undercurrents. It was the most complex
and challenging because the many of colors

and the great variety of brushstrokes and modulation; six-
teen numbered diagrams prepared by Carol Uht, Nelson

Rockefeller’s curator. She wrote to Mme. Van Doesburg,
September 20, 1966:

This work has very few flat areas of one tone. The vigor of the
brushwork, as much as any other single characteristic is fore-
most in this work. To achieve the richness and subtleties caused
by the brushwork in the original, I hope Madame de la Baume
does not resort to stylized means... It is the character of Night
Fishing, which Governor Rockefeller likes and which we want

to recreate in wool.°

The final tapestry was after Picasso’s cubist masterpiece of
1910, Girl with Mandolin. The painting belonged to Nelson
Rockefeller and hung New York apartment. The only tap-
estry of the eighteen woven in silk rather than wool, the
shimmering quality of the threads interprets beautifully the
subtle forms of this cubist composition.

Nelson Rockefeller wrote to Picasso, August 5, 1970:

Estimado Picasso,

Saludos from an admirer and friend.

For forty years my interest and excitement in art have centered
around your painting and sculpture. The skill of your crafts-
manship combined with your never ending joy, creative imagi-
nation and exploration, and the strength and brilliance of your
work have given an additional dimension to my life.

While T have avidly collected you works during these for-
ty years and have a most exciting collection, so many of the
greatest masterpieces that I loved were in your own collection
of museums. Therefore I wanted to take this occasion of my
daughter’s visit to France to send a personal letter of thanks to
tell you how deeply I appreciate your cooperation with Mme
Van Doesburg and Diirrbach in having tapestries made of
some of your greatest masterpieces. Through this work of the

past twelve years you have thus made it possible for me to live
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luminosita dei fili riesce a interpretare meravigliosamente le
forme sottili di questa composizione cubista.
Nelson Rockefeller scrive a Picasso, il 5 agosto del 1970:

Estimado Picasso,

Saludos da un ammiratore e amico.

Da quarant’anni il fulcro del mio amore ed entusiasmo per
l'arte & rappresentato dai suoi dipinti e dalle sue sculture. La
sua abilita, il suo infinito slancio, la sua immaginazione cre-
ativa e il suo percorso di esplorazione, la forza e 'unicita del
suo lavoro hanno donato alla mia vita una nuova dimensione.
Pur avendo, nell’arco di questi quarant’anni, collezionato
avidamente le sue opere, molti dei capolavori da me piu
amati si trovano all’interno di musei. Ho voluto, percio, ap-
profittare del viaggio di mia figlia in Francia per mandarle
una lettera di ringraziamento e farle sapere quanto apprezzi
la sua collaborazione con Mme Van Doesburg e Diirrbach
volta alla creazione di arazzi ispirati alle sue meravigliose
opere. Attraverso il vostro lavoro, negli ultimi dodici anni,
mi avete permesso di circondarmi dei piu grandi capolavo-
ri del nostro tempo! Persino la Residenza del Governatore
presso il Campidoglio, splendido edificio antico, € tornato a
nuova vita grazie alla forza dei suoi arazzi, tra cui I tre mu-
sicisti, I tre ballerini, Pesca notturna ad Antibes, Arlecchino e,
nella galleria al secondo piano, Guernica e altri tre.

Mi e difficile esprimere con pienezza la gioia e I'entusiasmo
che ancora sento — grace a usted [sic] — a vivere circondato da
questi capolavori, nella costante attesa che ne arrivino di nuovi!
Ancora una volta, la ringrazio di cuore per aver reso possibi-
le tutto questo e, come cittadino del mondo, grazie per aver
condiviso il suo genio creativo con il resto dell'umanita — in
particolare durante questo arduo periodo di transizione.
Spero davvero di avere, un giorno, il piacere di incontrarla per-
sonalmente ed esprimerle i miei sentimenti in maniera piu

adeguata.
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Nel frattempo, colgo l'occasione della visita di mia figlia per
mandarle un sincero abrasso!

Con amicizia.

Firmato,

Nelson A. Rockefeller 7

Oggi sono quindici gli arazzi esposti a Tarrytown, e gli altri
tre appartengono a membri della famiglia Rockefeller. 11 sito
del National Trust di Kykuit, intitolato a Nelson Rockefeller
e ubicato 30 miglia a nord di Manhattan a Tarrytown, ¢
aperto al pubblico e gestito dal Rockefeller Brothers Fund.
Vi sono gallerie di arte moderna, dipinti, stampe, arazzi e
giardini decorati da 8o sculture del Novecento, tra cui ope-
re di Henry Moore, Alexander Calder, Aristide Maillol, e le
Bagnanti di Picasso (1956-1957).

Post scriptum: la Whitechapel Gallery, Londra

Agli inizia del 2009, I'arazzo tratto da Guernica lascio le
Nazioni Unite per essere trasportato a Londra, nell'ambi-
to di un’esposizione volta a celebrare 'ampliamento della
Whitechapel Gallery di Londra.

Nel 1939 la Whitechapel aveva gia ospitato il dipinto come
tappa di un viaggio internazionale per illustrare gli orro-
ri della guerra. Clement Attlee, allora leader del Partito
Laburista, tenne un discorso durante I'inaugurazione della
mostra riportando ai presenti la richiesta di Picasso di do-
nare scarponi ai soldati repubblicani spagnoli.

Nel 2009, per commemorare questo evento, la Whitechapel
ha esposto I'arazzo come parte di un’opera concettuale rea-
lizzata da Goshka Macuga®. Alle sue spalle, una tenda blu
a simboleggiare il colore delle Nazioni Unite e, di fronte a
esso, un’ampia tavola rotonda per rappresentare il Consiglio
di Sicurezza. Il tavolo era una vetrina contenente documenti



8. Istallazione dei Picasso di Nelson
Rockefeller: Arazzi commissionati per
Kykuit al San Antonio Museum

of Art/ Installation view of Nelson
Rockefeller’s Picassos: Tapestries
commissioned for Kykuit

at the San Antonio Museum of Art

surrounded by the greatest masterpieces of our times! Even
the Governor’s Mansion at the State Capitol, a fine large old
building, has come alive with the vibrant strength of your great
tapestries, including the Three Musicians, the Three Dancers,
Night Fishing at Antibes, The Harlequin, and in the Gallery of
the second floor the Guernica and three others.

It would be difficult to express fully the joy and excitement of
anticipation which I continue to have — grace a usted [sic] — in
living surrounded by these masterpieces and anticipating the
arrival of new ones!

Again may I thank you personally for having made this possi-
ble, and as a citizen of the world thank you for having shared
your creative genius with mankind — particularly in this diffi-
cult period of transition.

It is my fond hope that sometime I will have the rare pleasure
of meeting you personally and expressing my feeling more
adequately.

But in the meantime I take this occasion

of my daughter’s visit as an opportunity

to extend an abrasso!

Your friend.

Signed,

Nelson A. Rockefeller 7

Today, fifteen tapestries are installed
in Tarrytown, and the remaining three
belong to Rockefeller family mem-
bers. Nelson Rockefeller's at Kykuit,
a National Trust site 30 miles north
of Manhattan in Tarrytown, are open
to the public and administered by the
Rockefeller Brothers Fund. There are
galleries of modern paintings, prints
and tapestries, and gardens with 8o

20th century sculptures, including

works by Henry Moore, Alexander Calder, Aristide Maillol,
and Picasso’s 1956-1957 Bathers.

A Postscript: The Whitechapel Gallery, London

In early 2009, the tapestry after Guernica left of the
United Nations and traveled to London to an exhibit to
celebrate the expansion of the Whitechapel Gallery in
London.

In 1939 the Whitechapel had been an important stop on
the international journey of the painting to illustrate the
horrors of war. Clement Attlee, then leader of the Labor
Party spoke at the opening of the exhibit and, Picasso re-
quested from those attending a donation of boots for the
Spanish Republican soldiers.

In 2009 to commemorate this event, the Whitechapel
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d’archivio, lettere, ritagli di notizie risalenti al 1938-1939 e
a epoche piu recenti della storia dellONU. La mostra era fi-
nalizzata a ricordare quegli storici momenti e a fornire una

' Granada: LElegia per la Repubblica Spagnola
del 1949, seconda di una serie che conta pitt
di 175 opere, fu acquisita da Nelson Rockefeller
nel 1952 ed & esposta presso la galleria nella
sua abitazione, a Kykuit, Tarrytown, oggi sito
del National Trust.

2 R. Diirrbach, saggio inedito del 1995, Arazzi:
Studio di La Baume-Diirrbach, p. 13.

3 Questa collezione si trova presso la Michael
C. Rockefeller Wing del MoMA, cosi chiama-
ta in onore di suo figlio, scomparso in Nuova
Guinea nel 1962.

4+ AH. Barr, Jr., On Nelson Rockefeller and
Modern Art, in Masterpieces of Modern Art: The
Nelson A. Rockefeller Collection, Hudson Hills
Press, New York 1981, p. 20.

5 Nelson Rockefeller, ibid., p. 16.

¢ Rockefeller Archive Center, NAR art files,
arch. 27 m, cartella 230.

7 Rockefeller Archive Center, NAR art files,
arch. 23, cartella 196.

8 Goshka Macuga, nata nel 1967 a Varsavia, la-
vora a Londra. Candidata al Turner Price, la sua
opera The Nature of the Beast (La natura della
bestia) & stata esposta presso la Whitechapel
nel 2009 e nel 2011.

9 Goshka Macuga, in occasione della mostra,
ha scritto il seguente messaggio:

Gentili Visitatori,

Questa mostra ruota intorno alla presentazio-
ne del dipinto originale di Picasso, Guernica,
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presso la Whitechapel Gallery nel 1939 e
all'esposizione dell'arazzo presso il Quartier
Generale dellONU di New York tra il 1985 e
il 2009. In entrambi i casi, 'immagine & stata
utilizzata come sfondo a un dibattito politico.
La sala ¢ stata progettata ponendo grande en-
fasi sull’accogliere e l'incoraggiare gruppi di
discussione usando, nuovamente, Guernica
come sfondo. Siete quindi invitati a organizza-
re incontri e dibattiti intorno al tavolo.

Questo spazio viene offerto a titolo gratuito.
Lunica cosa che chiediamo ¢ che ci inviate fo-
tografie, registrazioni o appunti degli incontri
al seguente indirizzo, per includerli nel sempre
crescente archivio della galleria.

Grazie,

Goshka Macuga.

Per elencarne alcuni:

2 aprile 2009: Incontro inaugurale, program-
mato per coincidere con il vertice del G2o di
Londra, diversi relatori sono stati invitati a
partecipare a una tavola rotonda informale per
discutere l'attuale clima economico e politico.
8 aprile 2009: Il Visual Arts Team, London
Office, Arts Council of England, ha tenuto il
proprio incontro al tavolo centrale.

27 maggio 2009: Minority Rights Group
International. Il giornalista e autore Mark
Lattimer, ha tenuto una conferenza dal titolo
Da Guernica a Gaza, Picasso, la Convenzione
di Ginevra e la Morte dallAria. Organizzata dai

piattaforma di lavoro per una moderna azione collettiva po-
litica e sociale. Nell'arco di dodici mesi si sono tenuti piu di
9o incontri, con oltre 300.000 visitatori®.

membri dellONG MRGI, che lavora per pro-
muovere i diritti delle minoranze e delle popo-
lazioni indigene di tutto il mondo.

6 giugno 2009: Royal Society of Arts: Arts and
Ecology, evento intitolato Cambiamento ambien-
tale in occasione della Giornata dellAmbiente
dellONU.

12 giugno 2009: London Cultural Strategy
Group, gruppo di sostegno per suggerire al
sindaco di rendere Londra una citta di cultura a
livello mondiale.

4 luglio 2009: The International Brigade
Memorial Trust: per commemorare coloro che
hanno combattuto per la causa Repubblicana
durante la Guerra Civile Spagnola tra il 1936
e il 1939 e per discutere I'impatto della prima
esposizione di Guernica presso la Whitechapel
Gallery nel 1939.

30 marzo 2010: The Landscape and Arts
Network: incontro per pianificare una strategia
volta a promuovere una maggiore consapevo-
lezza sui temi del riscaldamento globale nelle
pratiche artistiche. Il gruppo mira a sostenere
Pattivita artistica nell'ambiente, naturale e non.

Lautrice ha fatto il possibile per contattare i de-
tentori dei diritti relativi agli incontri elencati.
Chiunque non sia stato contattato € invitato a
scrivere in modo da poter essere menzionato
correttamente in futuro.



installed the tapestry as part of a conceptual piece by
Goshka Macuga.? Behind it hung a blue curtain to sym-
bolize the blue of the United Nations and front of it
was a large round table, proportioned to represent the
Security Council. The table was a vitrine, where archi-
val brochures, letters, news clippings from the historic

' Granada: Elegy to the Spanish Republic, 1949,
the second in the series that numbers more than
175 artworks, was acquired by Nelson Rockefeller
in 1952 and hangs in the galleries of the home,
Kykuit, Tarrytown, now a National Trust site.

> R. Diirrbach, unpublished essay of 1995,
Tapestries: Studio of La Baume-Diirrbach, p. 13.
3This collection is in the Michael C. Rockefeller
Wing at the MoMA, named in honor of his son,
who was lost in New Guinea in 1962.

4+ A.H. Barr, Jr., “On Nelson Rockefeller and
Modern Art,” in Masterpieces of Modern Art:
The Nelson A. Rockefeller Collection, New York,
Hudson Hills Press, 1981, p. 20.

5 Nelson Rockefeller, ibid., p. 16.

¢ Rockefeller Archive Center, NAR art files, box
27 m, folder 230.

7 Rockefeller Archive Center, NAR art files, box
23, folder 196.

8 Goshka Macuga, born, 1967, Warsaw, works
in London, was shortlisted for the Turner
Prize; her work The Nature of the Beast was at
the Whitechapel in 2009 and 2011.

9 Goshka Macuga included in the exhibit the
following invitation:

Dear Visitor,

This exhibition revolves around the presentation
of Picasso’'s original painting, Guernica, at the
Whitechapel Gallery in 1939 and the placement

and role of the tapestry at the United Nations
Headquarters in New York from1985 to 2009. In
both instances, the image has been used as a back-
drop for political debate.

The room has been designed with a real em-
phasis on accommodating and encouraging
meetings for discussion groups, the Guernica
used once again as a backdrop. You are there-
fore invited to host meetings and discussions
around the central table.

The space is offered free of charge. We only
ask that you send photographs, recordings or
minutes of your meetings to this address for
inclusion in the gallery’s growing archive.
Many thanks,

Goshka Macuga.

To list a few:

April 2, 2009: Inaugural Meeting, Timed to
coincide with the G2o meeting in London, a
range of speakers were invited to participate in
an informal round table discussion responding
to the current political and economic climate.
April 8, 2009: The Visual Arts Team, London
Office, Arts Council of England, held their reg-
ular meeting around the central table.

May 27, 2009: Minority Rights Group
International. Journalist and Author, Mark
Lattimer, gave a lecture entitled From Guernica to
Gaza, Picasso, the Geneva Conventions and Death

1938-1939, as well as its more recent history at the UN.
The exhibition not only looked back at these historic mo-
ments, but it also provided a platform for a working space
for contemporary collective political and social action.
More than 9o meetings were held over twelve months,
there were more than 300,000 visitors.?

from the Air. Organized by members of the NGO
MRGI, working to promote the rights of minori-
ties and indigenous peoples worldwide.

June 6, 2009: Royal Society of Arts: Arts
and Ecology; salon event titled environmental
Change on UN Environmental Day.

June 12, 2009: London Cultural Strategy Group,
a high-level advocacy group to advise the may-
or in developing London as a world class city of
culture.

July 4, 2009: The International Brigade
Memorial Trust: to commemorate those who
fought for the Republican cause during the
1936-39 Spanish Civil War. And discuss the
impact of the original Whitechapel Gallery ex-
hibition of Picasso’s Guernica in 1939.

March 30, 2010: The Landscape and Arts
Network: met to plan a strategy for the promotion
of a greater awareness of global warming issues
in artistic practices. The group aims to promote
artistic activity in the environment, both natural
and built.

The author has made a concerted effort to contact
copyright holders for the works illustrated. Any
whom we have been unable to contact are invited
to write so that proper acknowledgment may be
given in the future.
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GERNIKA, DALLA STORIA BASCA

A SIMBOLO UNIVERSALE

JACQUES BATTESTI

Conservatore del Museo basco e della storia di Bayonne

Il nome Gernika assume per i Baschi un significato del tutto
particolare. Antico simbolo della loro liberta e della loro lot-
ta per conservarla, la citta e diventata nel XX secolo, a causa
dell'opposizione dei Baschi alla dittatura franchista, la pri-
ma vittima storica di un bombardamento massiccio di civili.
La risonanza mediatica della tragedia, catturata per l'eter-
nita nella potenza del quadro di Picasso, ha proiettato im-
provvisamente questo simbolo basco agli occhi del mondo,
dandogli il lustro di un’icona universale. Guernica di Picasso
ha fatto di Gernika il luogo metaforico di un incontro fra i
Baschi e il mondo.

Gernika, un importante punto di riferimento per la storia
basca

Emblema dell'immortalita di un modello governativo ori-
ginale e della loro antica liberta rispetto ai poteri della si-
gnoria e, in seguito, reali, la piccola borgata della Biscaglia
era sin dal Medioevo il luogo di ritrovo delle assemblee
generali (juntas generales) che rappresentavano tutti gli
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abitanti della Biscaglia. Innanzi a questa assemblea, che
disponeva di ampi poteri, in particolare in materia legisla-
tiva, fiscale o militare, ciascun nuovo signore di Biscaglia,
e in seguito ciascun re di Spagna, prestava giuramento di
rispettare gli antichi costumi del territorio, i fori (fueros),
redatti per la prima volta nella meta del XV secolo (nel XII
secolo per la Navarra). Dei fori esistevano in ogni provin-
cia basca, a nord come a sud dei Pirenei, con il medesimo
sistema di assemblea. Sebbene tale modello governativo
fosse presente anche in altre province, gli sforzi di unifica-
zione realizzati dai Borboni nel XVIII secolo 'hanno fat-
to scomparire dappertutto, ad eccezione dei Paesi Baschi,
dove persisteva a causa di un attaccamento popolare molto
forte. Nelle province basche francesi i fori sono soppressi
con la Rivoluzione, che ha comportato I'abolizione dei co-
stumi e dei privilegi.

In Spagna, nel XIX secolo, I'opposizione fra liberali, che
sostenevano l'abrogazione dei particolarismi locali, e con-
servatori, che difendevano “Dio e le antiche leggi” — fra cui
i fori — si cristallizza in occasione delle due guerre carliste
fra il 1833 e il 1839, e in seguito fra il 1872 ed il 1876. I



GERNIKA, FROM BASQUE HISTORY

TO UNIVERSAL SYMBOL

JACQUES BATTESTI

Preservation Officer at the Basque and Bayonne History Museum

The name Gernika has a very special meaning for the
Basques. Ancient symbol of their freedom and their strug-
gle to preserve it, the town became — during the 20oth cen-
tury, due to the Basque opposition to the Francoist dictator-
ship — the first victim of a mass bombing against civilians.
The media resonance of this tragedy, captured for eterni-
ty by Picasso, suddenly showed this Basque symbol to the
whole world, giving it the value of a universal icon. Picasso’s
Guernica turned Gernika into a metaphorical meeting point
between the Basques and the world.

Gernika, a major benchmark for Basque history

Ever since the Middle Ages, the small town of Biscay has
been the symbol of the immortality of an original govern-
ment, the emblem of freedom from the power of lordship
and monarchy, the gathering place for the juntas generales
(general assemblies) representing all of its citizens. Every
new lord of Biscay, and then every King of Spain, would take
an oath before this assembly — that held legislative, fiscal

and military powers — to respect the old customs of the area,
the forums (fueros), written for the first time in the mid-15th
century (12th century in Navarra). These forums existed in
every Basque province, North and South of the Pyrenees,
and had the same assembly system. Although this kind of
government was also present in other provinces, the unifica-
tion efforts made in the 18th century by the Bourbons made
it disappear everywhere, except for the Basque Country,
where it persisted due to the strong devotion shown by its
citizens. In the French Basque regions, the forums were
suppressed during the Revolution, which led to the aboli-
tion of customs and privileges.

In Spain, during the 19th century, the opposition be-
tween liberals (who supported the abrogation of local
particularism) and conservatives (who defended “God
and the ancient laws,” including forums) crystallized
during the two Carlist Wars between 1833 and 1839, and
then between 1872 and 1876. The Carlists, who were
conservatives allied with the pretenders Charles V and
Charles VII, had many followers in the Basque Country,
where the conflict was linked to the defense of the old
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Carlisti, conservatori alleati ai pretendenti Carlo V e Carlo
VII, hanno numerosi seguaci nei Paesi Baschi, dove il con-
flitto si collega alla difesa dell’antico diritto consuetudina-
rio. E all'interno di questo movimento di resistenza che la
quercia di Gernika, sotto la quale si riunivano le assemblee
generali, gia rappresentata nel blasone di Biscaglia sin dal
Medioevo, viene poco a poco portata a simbolo delle liberta
sociali delle province basche. Il poeta e improvvisatore car-
lista José Maria Iparraguirre compone nel 1853 la canzone
Gernikako Arbola (Lalbero di Gernika) che diventa rapida-
mente il canto di riconoscimento dei difensori dei fueros,
e poi un vero e proprio inno basco. Nel 1876, quando la
seconda sommossa carlista fallisce, i fori vengono defi-
nitivamente soppressi nelle province basche di Spagna.
Una generazione dopo, Sabino Arana Goiri, fondatore del
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Partito Nazionalista Basco, esponente di una famiglia car-
lista, crea l'ikurrifia, la bandiera basca (1894), e mette su
sfondo rosso che rappresenta il popolo basco la croce verde
che simboleggia 'albero di Gernika e le leggi tradizionali,
sormontata a sua volta da una croce bianca che rappresen-
ta la legge di Dio.

26 aprile 1937, la tragedia del primo bombardamento di civili
della storia

Durante il secolo successivo, nell’aprile del 1931, le prime
elezioni municipali dopo la dittatura militare di Primo de
Rivera (1923-1930) sono segnate da una forte spinta del
sentimento repubblicano, che porta due giorni dopo alla

1. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, gouache su carta, 710 x 350 cm /
Pablo Picasso and Jacqueline de la
Baume Durrbach, Guernica Cartoon,
1955, gouache on paper, 710 x 350 cm



2. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Diirrbach di fronte all’'arazzo
Pesca notturna ad Antibes, tessuto nel
1967, Diirrbach estate / Pablo Picasso
and Jacqueline de la Baume Diirrbach
before the tapestry Night Fishing

at Antibes, woven in 1967, Dirrbach
estate

customary law. It is within this resistance movement that
the oak of Gernika, under which the general assemblies
met, already portrayed in the coat of arms of Biscay since
the Middle Ages, slowly became a symbol of the social
liberties of the Basque provinces. The Carlist poet and
improviser José Maria Iparraguirre wrote, in 1853, the
song Gernikako Arbola (The tree of Gernika), which soon
became a hymn for those who defended the fueros, and
then for the whole Basque Country. In 1876, when the
second Carlist riot failed, the forums were permanently
suppressed in the Spanish Basque provinces. One gen-
eration later, Sabino Arana Goiri, founder of the Basque
Nationalist Party, member of a Carlist family, created the
ikurriia, the Basque flag (1894), with a red background

representing the Basque people and a green cross rep-
resenting the tree of Gernika and the traditional laws,
topped by a white cross representing the law of God.

April 26th, 1937, the tragedy of the first mass bombing
against civilians in history

During the following century, in April 1931, the first
municipal elections after the military dictatorship of
Primo de Rivera (1923-1930) were marked by a strong
Republican sentiment, leading two days later to the proc-
lamation of the Republic and to the exile of King Alfonso
XIII. The Republican government launched several so-
cial and economic reforms, including the creation of an
autonomous statute for various provinces, like Catalonia
and the Basque Country. The Basque statute, which in-
cluded the provinces of Biscay, Guiptizcoa e Alava — with-
out Navarra, after local mayors voted against it in 1932
— was validated by the Cortés, the Spanish parliament,
in October 1936, three months after the beginning of
the Francoist riot. The independent Basque government
led by José Antonio Aguirre and made up of a coalition
between the Basque National Party and various Spanish
left-wing parties, took an oath under the tree of Gernika
and immediately started a huge resistance against the ad-
vance of the rebel army.

In the afternoon of April 26th, 1937, the aircraft of the
German Condor Legion and of the Italian Legionary Air
Force, supporting the nationalist coup, bombed Gernika, lo-
cated halfway between the front line and their major target:
Bilbao. The town had 7,000 inhabitants, including many
refugees. Three hours of carpet bombing and machine
gunning, tons of incendiary bombs and cluster bombs,
leave the town in a state of desolation. In its center, almost
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proclamazione della Repubblica e all’esilio del re Alfonso
XIII. Il governo repubblicano avvia diversi cantieri di ri-
forme sociali ed economiche, fra cui l'istituzione di uno
statuto autonomo per varie province, fra cui la Catalogna
e i Paesi Baschi. Lo statuto d’autonomia basco, che riu-
niva le province di Biscaglia, Guiptizcoa e Alava — senza
la Navarra, in seguito a un voto di rifiuto dei sindaci del
luogo nel 1932 — ¢ convalidato dalle Cortés, il parlamen-
to spagnolo, nell’'ottobre del 1936, tre mesi dopo l'inizio
della sommossa franchista. Il governo autonomo basco
diretto da José Antonio Aguirre e composto da una coali-
zione fra il Partito Nazionale Basco e vari partiti spagnoli
di sinistra, presta giuramento sotto I'albero di Gernika
e costituisce sin da subito un importante centro di resi-
stenza contro I'avanzata dell’esercito ribelle.

Nel pomeriggio del 26 aprile 1937, gli aerei della Legione
Condor tedesca e dell’Aviazione Legionaria italiana, che
sostengono il colpo di stato nazionalista, bombardano
Gernika, che si trova a meta strada fra la linea del fronte
e il loro obiettivo pitt importante: Bilbao. La citta con-
tava all’epoca 7000 abitanti, fra cui numerosi rifugiati.
Tre ore di bombardamento a tappeto e di mitragliamen-
to, durante le quali tonnellate di bombe incendiarie si
alternano con altrettante bombe a frammentazione, la-
sciano la citta in un totale stato di desolazione. Nel suo
centro, distrutto per piu del 70%, l'antica quercia sacra
di Gernika ¢ ancora in piedi. Bilbao cade dopo poco, nel
giugno del 1937, costringendo all’esilio il governo basco.
Nell'aprile del 1939 le forze repubblicane sono sconfitte
e la dittatura del generale Franco si impone su tutto il
territorio spagnolo. Lo statuto di autonomia basco viene
soppresso e un intenso movimento repressivo si abbatte
sui Paesi Baschi, dove l'uso della lingua basca e vietato in
pubblico, cosi come qualsiasi espressione culturale (per
esempio, danza e canto).
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Da Gernika a Guernica, nascita di un’icona universale

Londa di choc del bombardamento di Gernika, diffusa da re-
porter rapidamente giunti sul luogo, si propaga rapidamen-
te attraverso I'Europa. Essa giunge sino a Picasso a Parigi,
mentre lavora alla creazione di un grande quadro ordinato
dal governo repubblicano per il padiglione della Spagna
all'Esposizione Internazionale. Lemozione e la rabbia fanno
immergere l'artista in un’attivita febbrile. Modificando il suo
progetto originale, realizza a partire dal primo maggio i di-
segni preparatori di una nuova opera ideata per denunciare
il crimine di Gernika. I'tr maggio, nel suo laboratorio di rue

3. Jacqueline de la Baume Diirrbach
e Pablo Picasso di fronte all’arazzo
Pesca notturna ad Antibes, tessuto
nel 1967 / Jacqueline de la Baume
Dirrbach and Pablo Picasso before
the tapestry Night Fishing at Antibes,
woven in 1967



4. Jacqueline de la Baume Diirrbach al
telaio nel suo atelier a Cavalaire /
Jacqueline de la Baume Diirrbach at
the loom in her atelier at Cavalaire

entirely destroyed, the sacred oak of Gernika was still there.
Bilbao fell shortly after, in June 1937, forcing the Basque
government into exile. In April 1939 the Republican forces
were defeated and the dictatorship of general Franco pre-
vailed throughout the Spanish territory. The Basque auton-
omous statute was suppressed and an intense repressive
movement started against the Basque Country, prohibiting
the use of the Basque language in public, and the perfor-

mance of traditional dances and songs.

From Gernika to Guernica, birth of a universal icon

The shockwave caused by the Gernika bombing, covered
by many reporters, spread throughout Europe reaching
Picasso, who was in Paris working on a painting commis-
sioned by the Republican government for the Spanish pa-
vilion at the International Expo. Pushed by emotion and
anger, the artist changed his original project and on May 1st
created the working drawings for a new painting focused
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des Grands Augustins, Picasso disegna su una tela immensa
di 3,5 x7,8 m la prima composizione del quadro, ritoccata va-
rie volte sino alla sua conclusione attorno alla meta del giu-
gno del 1937. Con vari riferimenti ai suoi lavori precedenti o
a delle opere di spicco dell’arte europea, le figure simboliche
che sorgono dalla tela sono I'espressione sintetica e cruda di
un sentimento di terrore e di disperazione.

Lopera viene presentata il 12 luglio allinaugurazione del
padiglione spagnolo, concepito come vetrina della lotta del-
la Spagna repubblicana contro la ribellione nazionalista.
Sebbene l'opera sia accolta con pareri contrastanti, a causa
del suo vocabolario formale avanguardista a cui il grande
pubblico é ancora poco abituato, numerosi critici riconosco-
no sin da subito I'eccezionale potenza del quadro e la sua
portata storica. Dopo I'Esposizione Internazionale, il governo
repubblicano fa viaggiare I'opera, manifesto politico dall'aura
crescente, dapprima in Europa e poi a New York, al MoMa,
dove si trova nel 1939 quando Franco diventa padrone del-
la Spagna. Picasso afferma nuovamente trent’anni dopo che
Guernica potra fare ingresso in Spagna, sua legittima proprie-
taria, solamente quando “vi saranno ristabilite le pubbliche
liberta”, e sara solo nel 1981, nel movimento di transizione
democratica successivo alla morte di Franco, che il quadro
sara solennemente sistemato a Madrid. Da allora non ¢ mai
stato nei Paesi Baschi, malgrado le richieste ufficiali del nuo-
vo governo basco, ristabilito a partire dal 1980.

In ragione della diffusione planetaria senza precedenti del-
la devastazione di Gernika e dell'eco drammatica che pro-
voca l'opera di punta di Picasso, il nome della citta basca
martirizzata assurge agli occhi del mondo come il simbolo
di una condanna agli orrori della guerra, come la denuncia
universale della violenza cieca. Il quadro, divenuto un’icona
storica legato al destino della Spagna nella seconda meta
del XX secolo per stessa volonta di Picasso, ha altresi avu-
to un impatto notevole sulla creazione. Esposto al MoMa
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fino al 1981, ha profondamente influenzato un’intera gene-
razione di artisti newyorkesi, quali Arshile Gorky, Willem
de Kooning, Robert Motherwell o Jackson Pollock, con un
ruolo di primo piano nell'apparizione dell’estetica nuova e
radicale degli espressionisti astratti. D’altronde, la sua forza
non ha mai smesso di essere scrutata e analizzata, dando
vita a tante altre creazioni che ne sono diretta conseguenza,
quali le interpretazioni musicali di Paul Dessau (1937) e di
Leonardo Balada (19606), o le esplorazioni cinematografiche
di Alain Resnais (1949), di Robert Flaherty (1949) o di Emir
Kusturica (1978).

Guernica di Jacqueline de la Baume Diirrbach, una traspo-
sizione esemplare

Lopera tessuta da Jacqueline de la Baume Diirrbach occupa
una posizione a sé nella risonanza internazionale di Guernica.
Picasso, creatore insaziabile, mosso da una ricerca costan-
te di nuove forme di scrittura plastica, si era interessato sin
dagli anni trenta alla trasposizione dei suoi quadri in arazzi.
Egli aveva fatto realizzare varie riproduzioni tessute da diver-
si laboratori (Aubusson, les Gobelins, Cauquil-Prince) prima
di incontrare nel 1951 René e Jacqueline Diirrbach, inizio di
una lunga amicizia creativa che si protrae sino alla scompar-
sa di Picasso, segnata dalla creazione di 27 pezzi di arazzeria
dalle sue opere. La qualita particolare delle arazzerie de 'Ate-
lier Cavalaire, che seduce Picasso, riposa nella loro capacita a
mantenere intatte 'energia del tratto e il vigore del disegno,
la forza e lautenticita primaria della pittura nel suo nuovo
materiale. Una “ricerca della verita” caratterizza il lavoro di
Jacqueline de la Baume Diirrbach, che si spende personal-
mente in tutte le fasi di creazione degli arazzi, dalla realizza-
zione del Cartone, al calco, e in seguito alla tessitura. Il pit-
tore e la licciaia lavorano su ciascuna trasposizione in stretta

5. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail
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6. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail

on the Gernika crime. On May 11th, at his studio in rue des
Grands Augustins, Picasso drew on a huge canvas mea-
suring 3,5 x 7,8 m the first composition of the painting,
retouched several times before its conclusion around June
1937. With various references to his previous works or to
those by major European artists, the symbolic figures aris-
ing from the canvas were the raw expression of a feeling of
terror and despair.

The work was presented on July 12th during the inaugu-
ration of the Spanish pavilion, designed to be a showcase
for the fight of Republican Spain against the nationalist
rebellion. Although the work was welcomed with conflict-
ing reactions, due to its avant-garde formal vocabulary the
general public was still unfamiliar with, several critics im-
mediately understood the painting’s exceptional power and
its historical significance. After the International Expo, the
Republican government sent the painting abroad as a po-
litical manifesto, first within Europe and then to New York,
at the MoMA, where it was exhibited in 1939 when Franco
took over Spain. Thirty years later, Picasso said Guernica
could go back to Spain, its rightful owner, only after “free-
dom would be restored”; this happened in 1981, during the
democratic transition after Franco’s death, when the paint-
ing was solemnly exhibited in Madrid. Since then, it was
never taken to the Basque Country, despite the official re-
quests by the new Basque government, re-established since
1980.

Due to the unprecedented resonance of Gernika’s devasta-
tion and to the dramatic echo caused by Picasso’s work, the
name of the martyred Basque town became a symbol of the
horrors of war, a universal scream against blind violence.
The painting, now a historic icon linked to the destiny of
Spain during the 20th century, had a huge impact on art
as well. Exhibited at MoMa until 1981, it deeply influenced
an entire generation of New York artists, such as Arshile

Gorky, Willem de Kooning, Robert Motherwell or Jackson
Pollock, with a key role in the birth of the new and radical
aesthetics of abstract expressionists. Its strength has nev-
er ceased to be observed and analyzed, giving rise to oth-
er works like the musical interpretations by Paul Dessau
(1937) and Leonardo Balada (19606), or the films by Alain
Resnais (1949), Robert Flaherty (1949) or Emir Kusturica

(1978).

Guernica by Jacqueline de la Baume Diirrbach, a great
transposition

The tapestry woven by Jacqueline de la Baume Diirrbach
has a very specific role in Guernica’s international reso-
nance. Picasso was an insatiable creator, always driven by
a constant search for new forms of expression, and he had
been interested ever since the 1930s in the transposition
of his paintings into tapestries. He had already commis-
sioned many reproductions woven by a number of labora-
tories (Aubusson, les Gobelins, Cauquil-Prince) when he
met, in 1951, René and Jacqueline Diirrbach; that was the
beginning of a long creative friendship that lasted until
Picasso died, marked by the creation of 27 tapestries in-
spired by his works. The peculiarity of the Atelier Cavalaire
tapestries was their ability to maintain the energy of the
stroke and the vigor of the drawing, the strength and au-
thenticity of the painting in a new material. A “search for
truth” characterized the work of Jacqueline de la Baume
Diirrbach: she would take care of everything, from the
Cartoon, to the cast, to the weaving. Her collaboration
with Picasso was close, especially for the Cartoon, the
phase where the painted work becomes a woven work. The
Cartoon, always approved and sometimes even retouched
by Picasso, was the meeting point between two techniques
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collaborazione, in particolare sul Cartone, fase fondamentale
durante la quale ha luogo lo spostamento dall’'opera dipinta
all'opera tessuta. Il Cartone, sempre sottoposto all’approva-
zione e talvolta ritoccato da Picasso, ¢ il punto d’incontro tan-
to fra due tecniche quanto fra due sensibilita artistiche, un
tempo e un supporto creativo comune la cui approvazione da
parte del pittore consente 'inizio delle operazioni di tessitura.
Guernica, composizione murale emblematica, si presta in
maniera ideale a tale tipo di riproduzione. Questa, conside-
rata sin dal loro primo incontro, & la seconda realizzazione
dell’Atelier Cavalaire in collaborazione con Picasso. La sua
creazione inizia nel gennaio del 1955, seguendo un metodo
di lavoro che restera immutabile fra l'artista e i suoi licciai:
Jacqueline stabilisce un cartone delle dimensioni dell’araz-
zo da una locandina dell'opera fornita da Picasso, e traccia
su questo modello una triangolazione che funge da rife-
rimento per il cambio di scala del disegno. Per Guernica,
Jacqueline ha la possibilita di concludere il Cartone in presa
diretta con il quadro al momento della sua presentazione al
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Musée des Arts Décoratifs di Parigi nel 1955. Varie sedute
di lavoro mattutine sono cosi dedicate a questo aggiusta-
mento, prima che il Cartone sia sottoposto all'approvazione
di Picasso e che inizino i sei mesi di tessitura a Cavalaire,
utilizzando undici tinte di fili di lana su una catena di co-
tone. Lopera, presentata nel novembre del 1955 al Musée
Grimaldi di Antibes, leggermente pitt piccola dell'originale,
suscita 'entusiasmo di Picasso, e si aggiunge sin da subito
alla collezione di Nelson Rockefeller negli Stati Uniti. Altri
due esemplari saranno realizzati dall’Atelier Cavalaire da
questo stesso Cartone, uno nel 1976 acquistato dal Musée
Unterlinden di Colmar (esposto per la prima volta nei Paesi
Baschi nel 2007, a Bayonne e Bilbao), 'altro nel 1985, oggi
parte delle collezioni del Museum of Modern Art di Gunma
in Giappone. Dal 1985, il primo arazzo, donato dalla famiglia
Rockefeller all’Onu, orna la parete d’ingresso del Consiglio
di sicurezza, come simbolo insuperabile della missione di
una organizzazione decisa a “salvare le future generazioni
dal flagello della guerra”.



and two artistic sensibilities, a shared creative support that
—once approved by the painter — allowed for the beginning
of the weaving process.

Guernica, emblematic mural composition, turned out to be
perfect for this kind of reproduction. This was the second
work by Atelier Cavalaire in collaboration with Picasso. Its
creation began in January 1955, following a method that
would not change: Jacqueline would cut a cartoon of the
same size of the tapestry from a poster of the work provided
by Picasso, then trace a triangulation acting as reference for
the change in scale of the drawing. For Guernica, Jacqueline
had the chance to complete the Cartoon right when the
painting was presented at the Musée des Arts Décoratifs
in Paris, in 1955. Many morning sessions focused on this
adjustment, before the Cartoon was approved by Picasso;

then, six months of weaving began, using eleven shades
of woolen threads on a cotton chain. The work, presented
in November 1955 at Musée Grimaldi in Antibes, slightly
smaller than the original, made Picasso extremely happy;
Nelson Rockefeller immediately added it to his collection in
the USA. Atelier Cavalaire made two more copies from this
Cartoon, one in 1976 bought by the Musée Unterlinden in
Colmar (exhibited for the first time in the Basque Country
in 2007, in Bayonne and Bilbao), and a second one in 1985,
now part of the collection of the Museum of Modern Art
in Gunma, Japan. In 1985 the first tapestry, donated to the
UN by the Rockefeller family, was located at the entrance of
the Security Council, symbolizing the mission of an orga-
nization determined to “save future generations from the
scourge of war.”
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2017 GUERNICA, ICONA DI PACE

SERENA BACCAGLINI

Curatore della mostra

“Finché le porte cadano dell’odio”
Pablo Neruda

Guernica € un’opera speciale, lo si avverte dal primo sguar-
do: un’opera monumentale di 277 metri quadrati che e dif-
ficile riprodurre sulle pagine di un libro senza perderne la
complessita e I'impatto emotivo. I personaggi che la anima-
no sono piu grandi che in natura, situati in uno spazio chiu-
so, in totale assenza di colore, sei esseri umani e tre animali
assemblati in modo che diano subito la sensazione di un
mondo in cui domina I'angoscia. Scopriremo che si tratta di
un’opera autobiografica di uno spagnolo in esilio: il genio
Picasso, divenuta un’icona per il mondo intero.

Il Cartone, che ho riscoperto dopo anni di ricerca e che ve-
diamo esposto in una sede cosi prestigiosa, il Senato della
Repubblica, nasce dall'olio di Guernica, oggi parte della col-
lezione permanente del Museo Reina Sofia di Madrid, idea-
to e creato in soli 33 giorni dopo il terribile bombardamento
del paese basco di Guernica nell’aprile del 1937 ed esposto
all’Expo di Parigi nello stesso anno.
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Il Cartone invece viene creato 18 anni dopo, nel 1955, quan-
do Nelson Rockefeller stimola Picasso a rifare quell'opera,
che aveva subito attirato I'attenzione del mondo intero per
la sua forte carica emotiva, la piu drammatica denuncia
contro gli effetti devastanti della guerra, di ogni guerra!

Guernica € un’opera caratterizzata da alcune unicita che non
si riscontrano in altre opere.

Dora Maar, fotografa di talento, allora compagna di Picasso,
registrera con oltre tremila foto la nascita dell’olio, dell’i-
dea al suo svolgersi, ai suoi mutamenti, cosi che possiamo
seguire il percorso creativo dal primo colpo di pennello
alla sua stesura finale. E forse l'opera pitt documentata
della storia: possiamo vedere attraverso queste foto quello
che oggi non é piu visibile in quanto I'olio, a differenza del
disegno, consente di correggere e rielaborare I'immagine.
Inoltre questo Cartone, che deriva dall’olio, non solo vie-
ne fatto su carta da pacchi, in sei strisce larghe come il
telaio, per essere modello e guida per la tessitura dell’a-
razzo, oggi allONU, ma sara il primo di una serie di 26
cartoni dai quali nasceranno altrettanti arazzi, un progetto



2017 GUERNICA, ICON OF PEACE

SERENA BACCAGLINI

Curator of the exhibition

“Until the doors of hate fall”
Pablo Neruda

Guernica is a special work; you can tell at the first glance:
a monumental, 27 square meter painting that cannot be
reproduced into a single page of a book without damag-
ing its complexity and emotional impact. All of its charac-
ters are bigger than their natural size; they are located in
an enclosed space, in a total absence of color: six human
beings and three animals assembled so as to immediately
give the impression of a world dominated by anguish. We
will discover that it is an autobiographical work by an exiled
Spaniard: Picasso, the genius, who has become an icon for
the whole world!

The Cartoon I rediscovered after years of research, which we
now see exhibited in such a prestigious venue — the Senate
of the Italian Republic —, stems from the original Guernica
oil painting, now permanently exhibited at the Reina Sofia
Museum in Madrid, conceived and created in just 33 days
after the bombing of the Basque town of Guernica, which

took place in April 1937, and exhibited at the Paris Expo that
same year.

The Cartoon, on the other hand, was created 18 years lat-
er, in 1955, when Nelson Rockefeller encouraged Picasso
to remake that work, which had immediately attracted the
attention of the whole world thanks to its strong emotional
charge, the most dramatic statement against the devastating
consequences of all wars!

Guernica’s uniqueness cannot be found in any other work.
Dora Maar, a talented photographer and Picasso’s partner
back then, took over three thousand pictures of the evolu-
tion of the painting, of its birth and its changes allowing us
to follow the creative path from the first brush stroke to its
final version. It is perhaps the most documented artwork in
history: through these pictures we can see what is no longer
visible today because oil, unlike drawings, makes it possible
to correct and rework the image.

Inspired by the oil painting, this Cartoon is made on six strips
of wrapping paper as wide as the loom, to act as a model and
guide for the weaving of the tapestry which is currently at the
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unico nel panorama artistico del XX secolo. Picasso firma
tutti i cartoni e gli arazzi accanto al logo di Cavalaire, I'atelier
di Jacqueline de la Baume Diirrbach, la geniale artista “dalle
dita d’oro” capace di “tessere un dipinto” trasformandolo in
arazzo. La sua straordinaria abilita conquistera Picasso che
concedera solo ai Diirrbach la sua autorizzazione a trasfor-
mare le sue opere in arazzi e ne ordinera per sé alcuni, come
le Demoiselles d’Avignon, dichiarando: “Le tue Demoiselles

”7

tessute sono piut belle delle mie dipinte™.
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Larchivio Rockefeller a New York conserva memoria dell’ac-
cordo che coinvolse Nelson Rockefeller, Picasso e Jacqueline
de la Baume Diirrbach per diciotto anni, dal 1955 al 1973,
anno della morte di Picasso, e che vedra nascere una colle-
zione unica in cui i capolavori del grande artista verranno
trasformati in arazzi per poter portare alla gente la bellez-
za. Rockefeller crede nel “potere trasformativo dell’arte,
nell'importanza nella vita di ogni giorno della bellezza3, forza
spirituale e fonte di ispirazione continua per ognuno di noi.

1. In unarara foto di Edward Queen
del 1960 Picasso nel suo atelier

alla Californie ha davanti

a sé I'arazzo delle Demoiselles
d’Avignon / In a rare photo of Edward
Queen of 1960, Picasso, in his atelier
at La Californie, has in front of himself
the tapestry Demoiselles d’Avignon



2.Uno dei 42 disegni preparatori

di Guernica, Madre col bambino morto
su una scala, matita e matita colorata
su carta, 45 x 23,7 cm, 10 maggio
1937, Cahiers d’art 1937 /

One of 42 preparatory drawings

of Guernica, Mother with Dead Child on
a Ladder, pencil and coloured pencil
on paper, 45 x 23.7 cm, 10 May 1937,
Cahiers d’art 1937

United Nations in New York. It is also the first of a series of
26 cartoons, which will each spur a tapestry. It is a unique
project in the art of the 20th century. Picasso signed all the
cartoons and the tapestries next to the logo of Cavalaire,
the atelier belonging to Jacqueline de la Baume Dtrrbach.
Also known as the brilliant “golden-fingered” artist, she was
able to “weave a painting” into a tapestry. Her extraordinary
ability will conquer Picasso’s heart, who will give only the
Durrbachs permission to turn his works into tapestries. In
fact, he even commissioned some for himself, declaring:
“Your woven Demoiselles are more beautiful than the ones I
painted.™

The Rockefeller archive in New York keeps a copy of the
agreement that would involve Nelson Rockefeller, Picasso,
and Jacqueline de la Baume Dtrrbach in a unique collabo-
ration for 18 years, between 1955 and 1973. 1973 marks the

year of Picasso’s death and the birth of a unique collection
that will turn the great artist’'s masterpieces into tapestries
to bring people beauty. Rockefeller believed in the “transfor-
mative power of art,”? in the importance of beauty,’ spiritual
strength and constant inspiration in everyday life.#
This beautiful letter is quoted entirely in the text given
to us by the curator of the Rockefeller collection, Cynthia
Altman, for this catalogue. A few years before Picasso’s
death, Rockefeller thanks him and affirms — with intensity
and emotion — how much his art improved his life.
Nelson Rockefeller’s passion for modern art leads him to col-
lect works by the greatest artists of the 2oth century. However,
Picasso had a special place in Rockefeller’s heart: “Of all of
them Picasso was always my favorite,” writes Rockefeller.
“His restless vitality, and constant search for powerful new
forms of expression, combined with his superb craftsman-
ship and sense of color and composition, have
remained an unending source of joy and sat-
isfaction to me.”s
Therefore, Rockefeller’'s mission becomes
that to share the joy and appreciation for art,
and as his friend and first Director of MoMA,
Alfred H. Barr Jr., said: “Rockefeller needs
art like no other man” and reaffirms his “un-
daunted insistence” in making his collection
available with great generosity.
In the 1950s, Rockefeller had acquired some
tapestries from Maria Cuttoli (1879-1973),° a
very important figure in the development of
French weaving in the 20th century. In 1936,
he had organized an exhibition with 16 tap-
estries in New York and had asked Picasso
to participate with 12 cartoons, to support
Cuttoli’s project.
Nelson Rockefeller purchased many tapestries
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La bellissima lettera, citata integralmen-

te nel testo che la curatrice della collezione
Rockefeller, Cynthia Altman, ha scritto appo-

sitamente per questo catalogo e straordinaria.

Qualche anno prima della morte di Picasso,
Rockefeller lo ringrazia e con grande intensi-

ta, vorrei dire con commozione, afferma quan-

to l'arte del grande artista abbia migliorato la

sua vita.

La passione per I'arte moderna conduce Nelson
Rockefeller a collezionare opere dei grandi del
Novecento ma Picasso rimane il suo favorito,

come egli stesso dira: “Of all of them Picasso

was always my favorite. His restless vitality,

and constant search for powerful new forms

of expression, combined with his superb craft-

smanship and sense of color and composition,

have remained an unending source of joy and
satisfaction to me”s (Di tutti loro, Picasso e stato sempre
il mio preferito. La sua inesauribile vitalita e costante ri-
cerca per nuove potenti forme di espressione, unite alla
sua superba maestria e senso del colore e della compo-
sizione, sono rimaste per me infinita fonte di gioia e di
soddisfazione).

La sua missione diviene quindi quella di condividere la
gioia e 'apprezzamento per l'arte e, come afferma 'amico
e primo direttore del MoMA Alfred H. Barr Jr., Nelson ha
bisogno dell'arte come nessun altro uomo e ribadisce an-
che la sua “undaunted insistence” (insistenza imperterrita)
nel rendere disponibile con grande generosita quanto da lui
collezionato.

Rockefeller negli anni cinquanta aveva acquisito alcuni araz-
zi da Maria Cuttoli (1879-1973)%, figura di grande spessore
per lo sviluppo della tessitura francese nel XX secolo, che
aveva organizzato nel 1936 una mostra con 16 arazzi a New
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York e Picasso aveva contribuito con 12 cartoni, sostenendo
il progetto della Cuttoli.

Nelson Rockefeller da lei acquista vari arazzi e disegni per
arazzi e nel 1952 acquista un arazzo di Picasso, Edipo ¢ la
sfinge (1934), confermando la passione dei Rockefeller per
quest’antica arte, che ha un suo proprio linguaggio, distinto
da quello della pittura e dell’affresco.

Questi arazzi erano prodotti dai laboratori di Beauvais,
Aubusson e Gobelins: Picasso non aveva ancora scoperto
I'Atelier Cavalaire di Jacqueline de la Baume Diirrbach!
Nel 1951 Picasso incontro la Diirrbach a una mostra al
Musée de 'Annonciade a Saint Tropez e intui subito la capa-
cita creativa di quest’artista; in seguito a quest’incontro, nel
1954, nasce il primo arazzo, dall'opera Harlequins del 1920.
Lanno dopo la grande impresa di Guernica!

In questo atelier furono tessuti tutti gli arazzi dai capolavori
di Picasso definiti “vibrant translations”, quindi elaborazioni

3. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Durrbach, Cartone di Guernica,
1955 / Pablo Picasso and Jacqueline
de la Baume Durrbach, Guernica
Cartoon, 1955



4. ’arazzo da Guernica di Picasso
tessuto nel 1955 da Jacqueline de la
Baume Dirrbach / The tapestry after
Picasso’s Guernica, woven in 1855 by
Jacqueline de la Baume Diirrbach

and drawings from her and in 1952, he bought a tapestry by
Picasso, Oedipus and the Sphinx (1934), confirming the pas-
sion of Rockefeller for this ancient art form, which boasts a
very specific language, different from that of painting and of
fresco.

These tapestries were produced at the laboratories of
Beauvais, Aubusson and Gobelins, since Picasso had not
yet discovered Jacqueline de la Baume Dtrrbach’s Atelier
Cavalaire!

In 1951, Picasso met Djrrbach at an exhibition at the Musée
de I'Annonciade in Saint-Tropez, immediately sensing her
creative abilities. After this first encounter, in 1954, she cre-
ated the first tapestry for Picasso, from the 1920 painting
Harlequins.

One year later, the great adventure of Guernica began!

This Atelier was where all of Picasso’s tapestries were wo-
ven and defined as “vibrant translations,” elaborations

capable of translating the same vibrant en-
ergy of Picasso’s paintings. This extraordi-
nary 20-year collaboration, “une communion
artistique choisie et réussie”” (a chosen and
successful artistic communion), which saw
the production of 26 tapestries, only ended
with Picasso’s death in 1973.

Therefore, the Cartoon of Guernica is not only
a unique artwork but also the starting point
of an unrepeatable project, characterizing the
final years of Picasso’s life. At this point of
his life, he was able to get involved and trans-
form his masterpieces through an ancient art
form, different but charming, ending up be-
ing fascinated by it.
A letter by the “éditeur” for the tapestry com-
missions, Petronella van Doesburg, writ-
ten on February 13th, 19506, states that “Picasso finds the
tapestry a masterpiece” and that he was so happy with it
(“enchanté”, she writes) to affirm that only the Dtirrbachs
would have permission to turn his works into tapestries in
the future!
The tapestry was the first piece in the collection of Nelson
Rockefeller, who was soon appointed Governor of New
York. He took the piece with him to Albany, in the Executive
Mansion, which would later on house ten tapestries, exhib-
ited during his three mandates as Governor.
This is therefore the beginning of a wonderful story, which
shows us Picasso’s ability to evolve and to explore different
expressive means and feelings, such as the pain and deso-
lation that wars cause in every man. Until now, he had fo-
cused on his art, trying different styles and conveying his
creative strength. The tragic bombing of the Basque town
forces him to open up to man and to history, expressing his
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capaci di tradurre la stessa vibrante forza delle opere di
Picasso. Questa straordinaria collaborazione ventennale,
“une communion artistique choisie et réussie” (una comu-
nione artistica scelta e riuscita) che vide la produzione di 26
arazzi, continuo fino alla morte di Picasso, nel 1973.

Il Cartone di Guernica quindi non ¢ solo un unicum ma
il punto di partenza di un progetto irripetibile, che ha
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qualificato la fase finale della vita di Picasso, il quale ha sa-
puto mettersi in gioco, riprendere e trasformare i suoi capo-
lavori tramite un’arte antica, diversa ma di grande fascino
tanto da esserne alla fine lui stesso conquistato.

In una lettera dell’“éditeur” per le commissioni degli araz-
zi, Petronella Van Doesburg, del 13 febbraio 1956, si affer-
ma che “Picasso finds the tapestry a masterpiece” ( Picasso
trova 'arazzo un capolavoro) e la sua soddisfazione era tale

5. Rara foto del 1955, Jacqueline de

la Baume Diirrbach vicino all’arazzo

di Guernica, oggi al’ONU / Rare photo
of 1955, Jacqueline de la Baume
Dirrbach before the Guernica tapestry,
now at the United Nations.

Con l'autorizzazione degli eredi
Dirrbach / With the permission of the
Dirrbach heirs



participation in human pain and his furious moral judg-
ment on violence. This we can see in more than 40 pre-
paratory drawings for the work, where eyes take the shape
of tears and mouths with pointed tongues scream with a
sharp, piercing pain.

A rare image, reproduced in this catalogue, of Jacqueline
before the Guernica tapestry inspired by our Cartoon is ex-
traordinary and conveys the ability of this artist to create a
complex work and to accept a considerable challenge, be-
tween two multifaceted men like Picasso and Rockefeller.
To her and to her creative dialogue with Picasso, we owe the
change from the three colors of the Cartoon (white, black
and grey) to the eleven colors of the tapestry, as well as the
invention of a complex method to join the woven strips
without showing the points of junction. While innovating
these unique techniques, she complied with Picasso’s con-
tinuous direction and supervision. Guernica will therefore
be the only “woven” Cartoon, while the other ones will be
“woven without sewing.” The Rockefeller archive keeps all
the details of the agreement with the “total agreement” of
Picasso. Jacqueline will write that every detail had to be ap-
proved by Picasso.?

In a subsequent letter, Van Doesburg, talking about the tap-
estry Déjeuner sur Uherbe, will write that Jacqueline cannot
weave because Picasso is ill and will report that Picasso pre-
ferred the tapestry to his own painting.® During this special
collaboration, Picasso will end up appreciating the complex
work of transformation undergone by his works into a total-
ly different medium from the original one (oil on canvas).
This allowed for a number of advantages: it was easier to
move the tapestries, since they could be rolled up, and they
could be exhibited and set up in a number of different ways.
When Rockefeller left Albany in 1974, the tapestries, in-
cluding Guernica, were installed at his residence in Kykuit,
New York. In 1985, Mrs. Rockefeller, six years after Nelson’s

death, decided that the Guernica tapestry was to be exhibited
at the UN, with a plaque that reads: “In memory of Nelson
Rockefeller and of his faith and support of the United
Nations.”

Reading Guernica

Art cannot be read like a text; it cannot be explained, but it
is fascinating to learn how to look at a work of art: Guernica
is not just a depiction of an event, but a sequence of ex-
tremely complex images that aim at communicating strong
emotions. The scene takes place in an enclosed space, with
an enigmatic part of tiled roof in the middle. There is a lamp
hanging from the ceiling and forming an ellipse with point-
ed ends that form dark shadows on the wall. After a first im-
pression of chaos, we notice that the work “rests” on some
figures with strong emotional charge.

On the left, the mother, crouched on the ground, with a na-
ked bust, holds her dead baby in her arms: a strong image
that evokes anguish and death. Her face, pointing upwards,
screams all her pain with tear-shaped eyes. The mother who
lost her baby expresses an extreme amount of pain towards
the bull, a threatening figure that enters the scene from left
to right but violently turns its head in the opposite direction,
staring at the viewer. It is impassive and oblivious of the pain
expressed by the humanity around it. To its right, a panick-
ing bird, surrounded by shadows, with its head stretched up
in what seems to be a shrill cry. On the ground, a man with
his arms outstretched, with a severed arm, his left hand with
strained fingers and his palm full of deep marks, maybe the
hand of workman, while the other hand is clenched into a
fistand holds a broken sword. Meanwhile, a small flower ap-
pears from below. He is a soldier, and his head is also turned
upwards in a silent cry, with lifeless eyes. In the center, right
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(“enchanté” la parola usata) da affermare che solo i Diirrbach
avrebbero in futuro potuto tessere le sue opere!

Larazzo fu il primo a entrare nella collezione di Nelson
Rockefeller, che subito dopo venne nominato Governatore
di New York, e lo segui ad Albany dove venne installato nella
Executive Mansion, che ospito successivamente dieci araz-
zi, che vennero esposti durante le tre nomine successive
come Governatore.

Questo quindi l'inizio di una storia meravigliosa, che ci
mostra la capacita di Picasso di evolvere, di esplorare non
solo mezzi diversi ma anche sentimenti nuovi quali il do-
lore e la desolazione che la guerra provoca in ogni uomo.
Fino ad allora era stato assorbito dalla sua arte, aveva pro-
vato stili diversi, era concentrato sulla sua forza creativa.
Il tragico bombardamento della citta basca lo costringe ad
aprirsi all'uomo e alla sua storia, a esprimere la sua parte-
cipazione appassionata al dolore umano e il

suo furente giudizio morale sulla violenza,

come possiamo vedere negli oltre 40 disegni

preparatori dell'opera in cui gli occhi pren-

dono la forma delle lacrime e le bocche con

la lingua appuntita urlano un dolore che sen-

tiamo acuto e lacerante.

La rara immagine di Jacqueline davanti

allarazzo di Guernica originato dal nostro

Cartone, qui riprodotta, & straordinaria e

ci comunica la capacita di questa artista di

elaborare un’opera di grande complessi-

ta, accettando una notevole sfida, tra due

personaggi impegnativi come Picasso e

Rockefeller. Si deve a lei e al suo confronto

creativo con Picasso il passaggio dai tre co-

lori, bianco nero e grigio, del Cartone agli

undici colori dell'Arazzo e l'invenzione di

un complesso metodo per unire le strisce
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tessute, senza che si vedessero i punti di giunzione, per
assecondare Picasso, la cui direzione e supervisione sono
state costanti. Guernica sara quindi 'unico cartone “cu-
cito” mentre gli altri saranno “weaved without sewing”
(tessuti senza essere cuciti). Uarchivio Rockefeller conser-
va i dettagli dell’accordo con I'approvazione (“total agree-
ment”) di Picasso. Jacqueline scrivera che ogni dettaglio
aveva sempre I'approvazione di Picasso®.

In una lettera successiva Van Doesburg, a proposito dell’a-
razzo Déjeuner sur Iherbe, scrivera che Jacqueline non puo
tessere perché Picasso e malato e riferira® che Picasso pre-
feriva l'arazzo al suo dipinto. Una collaborazione quindi
speciale di cui Picasso stesso finira per apprezzare il com-
plesso lavoro di trasformazione delle sue opere in un mez-
zo totalmente diverso da quello originario (olio su tela) che
consentiva inoltre numerosi vantaggi: gli arazzi erano piu

6. Guernica, studio di composizione,
matita su carta 23,7 x 45 cm,

9 maggio 1937, Cahiers d’art 1937 /
Guernica, study for composition, pencil
on paper, 23.7 x45 cm, 9 May 1937,
Cahiers d’art 1937

7. Il sogno e la menzogna di Franco,
acquatinta, 31 x42 cm,

8 gennaio 1937 / The Dream and Lie of
Franco, aquatint, 31 x 42 cm,

8 January 1937
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agevoli da trasportare rispetto alle tele, dal momento che si
potevano arrotolare, e si prestavano a una grande varieta di
allestimenti.

Quando Rockefeller lascio Albany nel 1974 gli arazzi, inclu-
so Guernica, furono installati nella sua residenza di Kykuit
nello stato di New York.

Nel 1985 Mrs. Rockefeller,

sei anni dopo la morte di

Nelson, decise che l'arazzo

di Guernica fosse installato

alle Nazioni Unite perché il

suo messaggio potesse esse-

re condiviso, con una targa

che recita: “In memory of

Nelson Rockefeller and of

his faith and support of the

United Nations”.

Leggere Guernica

L'arte non si legge come un

testo, non si puo spiegare

ma ¢é affascinante imparare a guardare un’opera d’arte:
Guernica non ¢ una semplice illustrazione di un avveni-
mento ma una successione di immagini estremamente
complesse che vogliono comunicarci sensazioni forti. La
scena si svolge in uno spazio chiuso, con una parte enig-
matica di tetto ricoperto di tegole al centro. Dal soffitto
pende una lampada che forma un’ellisse con punte che di-
segnano ombre scure sul muro. Dopo una prima impres-
sione di caos notiamo che la costruzione dell'opera poggia
su alcune figure dalla forte carica emotiva.

A sinistra la madre, accovacciata a terra, il busto denudato,
tiene il suo bambino morto tra le braccia: una scena forte
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che evoca angoscia e morte. Il volto della madre rivolto ver-
so l'alto urla tutto il suo dolore con occhi a forma di lacri-
me. La madre che ha perso il suo piccolo esprime il mas-
simo del dolore verso il toro, figura minacciosa che entra
nella scena da sinistra verso destra ma gira violentemente
la testa in senso opposto,
fissando lo spettatore. E
impassibile e assente dal
dolore che 'umanita espri-
me attorno a lui. Alla sua
destra un uccello in preda
al panico, avvolto dall’om-
bra, con la testa tesa verso
l'alto, sembra emettere un
grido stridulo. A terra giace
un uomo dalle braccia tese,
con un braccio tranciato,
la mano sinistra con le dita
contratte e il palmo solcato
da segni profondi, la mano
forse di un lavoratore, men-
tre l'altra mano ¢ serrata a
pugno e stringe una spada
spezzata, ma un piccolo fiore spunta da sotto. E un sol-
dato quindi e anche la sua testa é rivolta verso 'alto in un
grido muto, gli occhi senza vita. Al centro sotto la luce, un
cavallo, 'animale vicino all'uomo al contrario del toro, si
contorce dal dolore perché trafitto da una lancia la cui pun-
ta fuoriesce dal fianco. Il suo corpo e ricoperto di piccoli
tratti neri, che evocano forse i caratteri tipografici di un
giornale. La sua criniera denota che la testa ¢ stata girata a
sinistra in un movimento doloroso e dalla sua bocca aperta
esce un grido acuto, penetrante. A destra in basso una don-
na si trascina, un ginocchio a terra; quasi oppressa da un
peso, alza la testa in un atteggiamento implorante, sembra

8. Testa di cavallo, matita e tempera
grigia su carta, 23,1 x 28,7 cm,

20 maggio 1937 / Head of a Horse,
pencil and grey tempera on paper,
23.1x28.7 cm, 20 May 1937



9. Testa di donna piangente, matita,
matita colorata e tempera grigia

su carta, 23,1 x 28,7, 28 maggio 1937/
Head of a Weeping Woman, pencil,
colored pencil and grey tempera on
paper, 23.1 x 28.7 cm, 28 May 1937

under the light, a horse, located — unlike the bull — near the
man, writhing in pain, pierced by a spear whose tip pro-
trudes from its side. Its body is covered with small black
marks, perhaps evoking the fonts of a newspaper. Its mane
denotes that its head has turned both to the left and to the
right, in a painful movement, and a sharp, penetrating cry
comes out of its open mouth. On the lower right, a woman
drags herself, a knee on the ground, almost burned by some

weight. Raising her head in a pleading attitude, she looks
wounded. To her right, another woman whose arms are the
only thing we can see rises in a sign of supplication and de-
spair; she seems to be surrounded by flames, perhaps in an
attempt to reach the window above her head.
There are three dramatic images of death in three different
parts of the painting. Picasso moved them during his pre-
paratory study: the mother, for example, was first imagined
while climbing a ladder, almost as a Virgin Mary
ascending to the cross of her dead son. Then, in
the following iteration, he removed all the colors
and portrayed her as a Pieta with her son aban-
doned in her lap below the bull: the maximum
of pain versus the maximum of indifference and
cruelty!
The fourth female figure is an enigmatic bearer
of light that enters the scene as if she was hov-
ering, with a single, long arm holding a torch.
Hence, of the six main figures, four of them
tend towards the left and help us understand
that Guernica should be read from right to left, in
reverse, like the world at war Picasso describes.
Picasso decomposes and simplifies the bodies,
dividing the three-dimensional space and mul-
tiplying the painting’s points of observation: the
light bulb indicates that we are in an enclosed
space while that part of the roof suggests that we
are in an open space outside. A simultaneous
vision, an element that typically belongs to the
Cubist language, at the same time, conveys the
tragic effects of the bombing.
The horizontality of the painting allows us to
catch a triangle leading upwards, towards the
light: some hope after so much pain?
After a more careful observation, we notice that
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ferita. Alla sua destra un’altra donna, di cui si vedono solo
le braccia alzate in segno di supplica e disperazione, sem-
bra avvolta dalle fiamme di un incendio, forse nel tentativo
di raggiungere la finestra sopra la sua testa.

Tre sono le immagini drammatiche di morte in tre punti diver-
si dell'opera. Picasso ha mutato la loro posizione nel corso degli
studi preparatori: la madre, per esempio, € stata prima imma-
ginata mentre sale una scala, quasi una Madonna che ascende
alla croce del figlio morto; poi I'artista ha abbandonato il colore
e la ritrae come una novella pieta con il figlio abbandonato in
grembo in una posizione potente, sotto il toro: il massimo del
dolore verso il massimo dell'indifferenza e della crudelta!

La quarta figura femminile & un’enigmatica portatrice di luce
che entra, quasi fosse aspirata, solo con un lungo braccio teso
che regge una torcia. Quindi sei figure principali e quattro di
loro tendono verso la sinistra e ci fanno quindi comprendere
che Guernica silegge all'inverso, da destra a sinistra, all'inver-
so come il mondo in guerra che Picasso ci descrive.

Picasso quindi scompone e semplifica i corpi, fraziona lo
spazio tridimensionale, moltiplicando i punti di osservazio-
ne dell'opera: la lampadina elettrica ci indica che siamo in
uno spazio chiuso mentre la parte di tetto indica uno spazio
aperto, all’esterno. Una visione simultanea, elemento que-
sto proprio del linguaggio cubista, che rende nello stesso
tempo i tragici effetti del bombardamento.
Nell'orizzontalita dell'opera, quasi fosse un fregio, 'occhio
coglie un triangolo che conduce lo sguardo verso l'alto, ver-
so la luce: una speranza dopo tanto dolore?

A una piu attenta osservazione notiamo che questo triango-
lo mette in evidenza una divisione in tre parti della compo-
sizione: la zona sinistra con il toro, la madre e il bambino;
la parte destra con la donna tra le fiamme; la parte centrale,
dedicata al cavallo ferito e alla portatrice di luce. Il cavallo
¢ l'animale che accompagna I'uomo nella sua lotta contro
il male, da sempre, anche nelle tauromachie dove il toro
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rappresenta la forza bruta contro 'uomo che e il simbolo
della forza della ragione.

Qui il toro, di cui ci sono molti disegni preparatori, si stacca
dalla scena, ignorando il dolore attorno a lui e il suo sguardo
inquietante si rivolge dritto allo spettatore. E stato detto che
non prende la colpa di quel dramma su di sé ma la rinvia al
mondo... Indomito, nella sua immobilita minaccia 'umani-
ta con la sua violenza. Del mondo degli uomini non restano
che donne angosciate e animali! Il disordine ha sconvolto il
mondo.

Interessante in questo punto centrale il mutamento di
Picasso: prima al centro dell'opera c’era il braccio alzato con
il pugno chiuso, simbolo del saluto dei repubblicani, che
successivamente togliera perché I'opera non sia riconducibi-
le a uno specifico momento storico ma divenga un simbolo

10. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Diirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail



11. Pablo Picasso e Jacqueline de la
Baume Dirrbach, Cartone di Guernica,
1955, particolare / Pablo Picasso and
Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Guernica Cartoon, 1955, detail

this triangle highlights a division into three parts of the
composition: the left area with the bull, the mother and the
baby; the right area with the woman surrounded by flames;
and, the central area dedicated to the wounded horse and
the bearer of light. The horse has always been the animal
that shares with the man his fight against evil, even in bull-
fights, where the bull represents the brute force against the
man who represents the strength of reason.

Here the bull, of which there are a number of preparatory
drawings, is separated from the scene and ignores the pain
around it; its disquieting look turns straight to the viewer. It
has been said that it does not accept drama onto itself, but it
sends it back to the world! Indomitable, in its immobility, it
threatens humanity with its violence. All that remains of the
human world are anguished women and animals! Chaos
has upset the world.
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universale contro tutte le guerre™. Picasso ha scelto quindi di
rappresentare questo dramma sotto forma di allegoria, non
utilizzando elementi reali. Lesilio ha reso piti doloroso que-
sto conflitto che ha colpito la sua terra e quindi piu inten-
sa la sua reazione. Picasso decide di non tacere e di reagire
immediatamente, come aveva fatto Goya nel suo El tres de
mayo de 1808 en Madrid (1814)" quando ritrae la fucilazione
di migliaia di civili spagnoli che si erano rivoltati durante I'oc-
cupazione francese in Spagna. Il male che I'uomo fa ai suoi
simili ¢ il sonno della ragione che genera mostri, per tornare
a Goya. André Malraux scrisse™ quanto Picasso ammirasse
soprattutto quest’opera di Goya, in cui la duplice illuminazio-
ne lo affascinava: la luce diffusa della notte e quella precisa e
brutale del fascio proiettato dagli assassini.

Sono importanti i contenuti simbolici non solo per la com-
prensione dei contenuti specifici ma anche per valutare
la valenza dei simboli nell’arte e per comprendere perché
Guernica sia oggi un’icona straordinaria di pace. La bellezza
di queste immagini, anche se esprimono violenza e dispe-
razione, sta nelle emozioni che ci vengono trasmesse e co-
municate. Ecco quindi la straordinaria potenza ed efficacia
con cui emerge il valore della pace per “abbattere i cancelli
dell’'odio”, come scrive Neruda, la bellezza che assume una
dimensione estetica ed etica insieme.
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Queste le parole espresse dell’artista stesso in una dichia-
razione pubblica mentre lavorava sull’'opera: “La guerra in
Spagna ¢ la reazione contro la gente e la liberta. Tutta la mia
vita di artista non é stata niente di pit che una lotta conti-
nua contro la reazione e la morte dell’arte. Come si potrebbe
pensare, anche per un solo momento, che io possa essere
d’accordo con la reazione e con la morte? Quando € iniziata
la rivolta, il governo Repubblicano di Spagna, legalmente
eletto e democratico, mi ha nominato direttore del Museo
del Prado, carica che ho subito accettato. Nel pannello su
cui sto lavorando, che chiamerd Guernica, e in tutti i miei
recenti lavori d’arte, ho chiaramente espresso il mio orrore
per la casta militare che ha sprofondato la Spagna in un oce-
ano di dolore e di morte”.

Da qui l'attualita e l'universalita del messaggio. La violenza
di quell'atto brutale investe tutta la cultura dell’Occidente
e ci porta a chiederci: dov’'e oggi la Guernica di fronte alle
continue stragi a cui assistiamo? Dove sono oggi le voci di
artisti e intellettuali che si levano contro la barbarie della
guerra?

“Il mondo ¢ pericoloso non a causa di quelli che fanno del
male, ma a causa di quelli che guardano e lasciano fare”
Albert Einstein



This change of Picasso is extremely interesting: initially,
in the center of the painting, there was the raised arm
with the fist, a symbol of Republicans, which will later
be removed so the work can become a universal symbol
against all wars, not just of this era.” Picasso has there-
fore chosen to represent this tragedy allegorically, not us-
ing real elements. The exile made this conflict even more
painful to him, causing his reaction to be more intense.
Picasso decides not to be silent and to react immediately,
as Goya had done with his El tres de mayo de 1808 en Madrid
(1814)" when he portrays the shooting of thousands of
Spanish civilians who had revolted during the French oc-
cupation in Spain. The evil that man does to his fellow
comrades is the sleep of reason that produces monsters,
to mention Goya again. André Malraux™ wrote about how
much Picasso loved this painting by Goya, in which the
double illumination was extremely fascinating to him:
the diffused light of the night and the precise and brutal
light projected by the assassins.

Not only is it important to look at the contents of an art-
work, but it is also essential to evaluate the value of its
symbols. In this case, it is important to understand why
Guernica is an extraordinary icon of peace today. The beau-
ty of these images, even if they express violence and de-
spair, lies in the emotions conveyed and communicated.
This is the extraordinary strength and effectiveness of the

value of peace to “make the doors of hate fall,” as Neruda
writes, about the beauty that gains an aesthetic and ethical
dimension.

We will use the words of the artist himself, used in a pub-
lic statement while working on the painting: “The war in
Spain is the reaction against people and freedom. All of
my life as an artist has been nothing more than a con-
stant fight against the reaction and death of art. How could
one think, even for a moment, that I can agree with re-
action and death? When the revolt began, the Republican
Government of Spain — legally and democratically elected
— appointed me as the director of the Museo del Prado,
and I immediately accepted. The panel I am working on,
which will be named Guernica, as well as all of my recent
artworks, clearly express my horror for the military caste
that led Spain into an ocean of pain and death.”

Hence the modernity and universality of his message.
The violence of that brutal act involves the whole Western
culture and makes us ask ourselves: where is Guernica
today, while we face continuous massacres? Where are
the voices of artists and intellectuals speaking against the
barbarity of war?

“The world is a dangerous place not because of those who do

evil, but because of those who look on and do nothing about it”
Albert Einstein
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' Affermazione che Jacqueline annota sul suo
cahier d’atelier, con I'ordine di Picasso di tesse-
re per sé due arazzi delle Demoiselles, che vedre-
mo nel suo atelier.

> Nelson Rockefeller’s Picassos, Tapestries commis-
sioned for Kykuit, a cura di Cynthia Bronson
Altman, catalogo della mostra, San Antonio
Museum of Art, p. 15.

3 Ivi, p. 16, “From drab duty to radiant living”
(Dallo squallido dovere ad un vivere radioso).

+ “Rockefeller believed that great art had the
power to speak to the widest possible public”
(Rockefeller credeva che la grande arte avesse
il potere di parlare al pubblico pilt numeroso
possibile), Katherine Crawford Luber, Kelso di-
rector, in Nelson Rockefeller’s Picassos cit., p. I1I.
5 Ivi, p. 18.

¢ D. Paulvé, M. Cuttoli, Myrbor et linvention
de la tapisserie moderne, Editions Norma, Paris
2010.

7 Dal documento di valutazione, marzo 2017,
dell'esperto accreditato SVV Laurent-Adrien
Asselineau, in cui viene descritta la collezio-
ne dei 26 cartoni definita: “ Véritable trésor
de I'histoire de l'art contemporain intacte avec
les si nombreux témoignages, documents et
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photos qui définissent sa réalité” (Un vero e
proprio tesoro della storia dell’arte contempora-
nea intatto con le sue numerose testimonianze,
documenti e foto che definiscono la sua realta).
8 “We never send a tapestry without showing
him [Picasso] for approval” (Non mandiamo
mai un arazzo senza averlo mostrato a Picasso
per avere la sua approvazione), Rockefeller
Archive Center, NAR art files, box 27, folder
230, dal catalogo del San Antonio Museum.

9 “Picasso prefers this tapestry to his own pain-
ting” (Picasso preferisce questo arazzo al suo
stesso dipinto), Rockefeller Archive Center,
NAR art files box 27, folder 227.

 D. Maar, photo Museo Reina Sofia, Madrid

" Museo del Prado, Madrid.

2 A. Malraux, Téte d’obsidienne, Gallimard,
Paris 1974.

Bibliografia
Brassai, Conversations avec Picasso, Gallimard,
Paris 1964.

K. Brunner, Picasso rewriting Picasso, Black Dog
Publishing Ltd, London 2014.

P. Dominique, M. Cuttoli, Myrbor et l'invention
de la tapisserie moderne, Editions Norma, Paris
2010.

R. Diirrbach, Jacqueline de la Baume Diirrbach,
Conversations, Musée Estrine, Saint-Rémy 2008.
J.-L. Ferrier, De Picasso a Guernica, Denoél,
Paris 1985.

L. Gervereau, Autopsic d'un chef-d'oeuvre
Guernica, Méditerranée, Paris 1996.

Hommage a Pablo Picasso. Peintures, catalo-
go della mostra, Paris, Réunion des Musées
Nationaux, Paris 1966.

A. Malraux, La téte d'obsidienne, Gallimard,
Paris 1974.

D. Miller, The Nelson A. Rockefeller Collection:
Masterpieces of Modern Art, Hudson Hills Press,
New York 1981.

Nelson Rockefeller’s Picassos, Tapestries commis-
sioned for Kykuit, a cura di Cynthia Bronson
Altman, catalogo della mostra, San Antonio
Museum of Art, 2014.

K.L.H. Wells, Rockefeller’s Guernica and the
collection of modern copies, in “Journal of the
History of Collections”, 2014.



' A statement Jacqueline wrote in her cahier
d’atelier, with Picasso’s request to weave two
tapestries of the Demoiselles for him, which we
will see in his atelier.

> Nelson Rockefeller’s Picassos, Tapestries commis-
sioned for Kykuit, edited by Cynthia Bronson
Altman, exhibition catalogue, San Antonio
Museum of Art, p. 15.

3 Ivi, p. 16, “From drab duty to radiant living.”
+ “Rockefeller believed that great art had the
power to speak to the widest possible public,”
Katherine Crawford Luber, Kelso director, in
Nelson Rockefeller’s Picassos, op. cit., Antonio
Museum of Art, p. 11.

5 Ivi, p. 18.

¢ D. Paulvé, M. Cuttoli, Myrbor et linvention
de la tapisserie modern, Paris, Editions Norma,
2010.

7 From the assessment report, dated March
2017, by the SVV certified expert Laurent-
Adrien Asselineau, where he describes the col-
lection of the 26 cartoons as “veritable trésor
de I'histoire de l'art contemporain intacte avec
les si nombreux témoignages, documents et

photos qui définissent sa réalité” (a true trea-
sure of contemporary art history, with many
testimonies, documents and photographs de-
fining its actuality).

8 “We never send a tapestry without show-
ing him (Picasso) for approval,” Rockefeller
Archive Center, NAR art files, box 27, folder
230, from the San Antonio Museum catalogue.
9 “Picasso prefers this tapestry to his own paint-
ing,” Rockefeller Archive Center, NAR Art files,
Box 27, folder 227.

' Dora Maar’s photo, Reina Sofia Museum,
Madrid.

™ Prado Museum, Madrid

2 A. Malraux, Téte d'obsidienne, Paris, Gallimard,

1974
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GUERNICA. “LA POESIA NON RITMERA
PIU L'AZIONE: SARA DAVANTI...”

MARIA GLORIA GRIFONI

Poeta

“Mi domando anche se I'odio e la paura, elementi cosi af-
fini, non siano giunti all'ultimo stadio della loro reciproca
evoluzione, se non si confonderanno domani in un senti-
mento nuovo, ancora sconosciuto di cui qualcosa talvolta si
rivela in una voce, in uno sguardo”.

In questo frammento de I grandi cimiteri sotto la luna le fi-
gure sembrano levarsi in quel disumano senso del potere,
vivere con tutta I'intensita che puo aver provocato un simi-
le passato, quello della guerra spagnola, degli orrori e della
stessa citta di Guernica distrutta nell’arco di tre ore e mezza.
Guernica e forse la premessa del presente?

Tutto sembra evocare la tragedia umana che si ripete.

E falso dire: “Io penso”, si dovrebbe dire: “Pensiamoci”, per-
ché la morte sembra dover dare sempre la pitt grande rap-
presentazione umana della storia, si trascina lo sgomento
dei grandi che daranno voce alla stessa.
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Generali

Traditori:

[...] Guardate la Spagna spezzata.

[...] Da ogni bambino morto vien fuori un fucile con occhi
Da ogni crimine nascono proiettili.

Pablo Neruda

Il coro si fa alto continuo: voci, immagini, musica, il sogno
prende forma si riappropria di un’appartenenza, quella del-
la bellezza che non si consuma.

Chiederete: perché la tua poesia

Non ci parla del sogno, delle foglie.

[...] Venite a vedere il sangue per le strade
Venite a vedere il sangue per le strade
Venite a vedere il sangue per le strade!
Pablo Neruda



GUERNICA. “POETRY WILL NO LONGER

GIVE RHYTHM TO ACTION:
ITWILL STAND AHEAD...”

MARIA GLORIA GRIFONI

Poet

“I also wonder if hate and fear, two elements that are so sim-
ilar, have reached the last stage of their mutual evolution,
if they will blend into a new, still unknown feeling, a feel-
ing that sometimes reveals itself through a voice, through
a gaze.”

In this fragment from Great Cemeteries Under the Moon,
characters seem to rise in that inhuman sense of power, to
live with all the intensity caused by such a past, that of the
Spanish war, of the horrors and of the town of Guernica
itself, destroyed over three and a half hours.

Is Guernica an introduction to our present?

Everything seems to evoke a repeating human tragedy.
Saying, “I think,” is a lie; we should say, “Let us think about
it,” because death seems to be the greatest human represen-
tation in history, carrying with itself the dismay of the great
ones that will give voice to it.

Generals

Treacherous:

[...] Look at broken Spain

[...] From every dead child a rifle with eyes
and from every crime bullets are born
Pablo Neruda

The chorus becomes continuously high: voices, images,
music, the dream takes shape, takes back its sense of be-
longing towards unconsumed beauty.

And you’ll ask: why doesn’t his poetry
speak of dreams and leaves

[...] Come and see the blood in the streets,
come and see

the blood in the streets,

come and see the blood

in the streets!

Pablo Neruda
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I1 poeta sente quello che altri sentiranno nella loro pro-
fondita dopo anni e anni: sente tutte le forme d’amore,
di sofferenza, di follia, e le compone, fedele a cio che si e
quando si & piu vivi e si percepisce tutto quello che intor-
no ha lo stesso battito di innumerevoli esseri. Le parole
diventano memoria viva, restano nel destino di un'uma-
nita che cerca nel sogno il rinnovarsi in quel desiderio di
amore e liberta.

Le figure di Guernica accentuano con il bianco e nero la
mancanza di vita ed ¢ il non colore che ci porta il buio del-
la crudita di uno sterminio sperimentale di una citta senza
nessuna difesa.

Questo capolavoro di intensita emotiva, dove tutto sem-
bra sovrastare tutto, porta parecchi artisti verso la piu alta
espressione artistica.

Pablo Casals in II canto degli uccelli ricerca la parola “pace”
che si fa grande nel suono e nell'interpretazione dello stesso.
Il violoncello diventera voce, messaggio che lo rappresen-
tera all'Onu e alla Casa Bianca.

Ma e la poesia che nell'indignazione diventa riflessione di
un’epoca e di un tempo che si ripete in altri luoghi: quell’'or-
rore che si trascinano le guerre.

So che vivono in pozzi fredde voci
che sono d’un sol corpo o molti corpi
d’un anima soltanto o molte anime.
Non lo so.

Ditemelo.

Rafael Alberti

Madre buona, madre forte

madre che per la vita
hai dato un figlio alla morte.
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1. Disegno di Rafael Alberti del 1385
con dedica a Maria Gloria Grifoni /
1985 drawing by Rafael Alberti with a
dedication to Maria Gloria Grifoni

The poet feels what others will feel deeply after many years:
he feels all forms of love, suffering, madness, he compos-
es them, remaining faithful to what one is when one is so
alive, when one perceives everything that surrounds them,
knowing that they share the same pulse of innumerable be-
ings. Words become living memories, they remain in the
destiny of a humanity that seeks in dreams a desire of re-
newal, love, freedom.

Through the use of black and white, the figures of
Guernica accentuate the lack of life, and non-color con-
veys the darkness of an experimental extermination over
a helpless town.

This masterpiece of emotional intensity, where everything
seems to dominate everything, leads many artists to their
highest artistic expression.

Pablo Casals, in his Song of the Birds, seeks the word “peace”
that becomes great in its sound and in the interpretation of
the sound.

The cello will become a voice, a message that will represent
him at the UN and at the White House.

Poetry in indignation becomes the reflection of an era, of a
time repeating in different places: the horror brought about
by wars.

I know in the wells live cold voices
that are of one body or many bodies,
of one soul or many souls.

I don’t know.

Tell me.

Rafael Alberti

Good mother, strong mother
mother who, for life,

gave a child to death.

[...] Do not say: War! Say:

Peace! Peace! Those who valiantly
fearlessly follow you.

Rafael Alberti

These words have an evocative intensity that only a poet
who has lived in an era of cruelty can feel and convey. An
invisible but real interiority, a language that sums up the
unknown awakening the universal soul during its time.
Art has its function, poets are citizens of the world, poetry
will no longer give rhythm to action: it will stand ahead.

I would like to conclude these notes by giving voice to the
greatest poets of the 20th century, those who lived for poetry
and freedom.

If there is a substitute for love, that substitute is memory!
Little by little, the verses of these poets become our identity
in the clarity of words accompanied by the mercilessness of
facts.

Poetry elevates, promotes to the dignity of meaning.

I learned the science of goodbyes
crying bare-headed at night.

[...] Who knows what leave awaits
in the word goodbye.

Osip Mandel'stam

I forgot the word I wanted to say.

The bling swallow will return to the palace of shadows.
[...] Mortals are allowed to love and recognize

for them even sounds spread from the fingers

but I forgot what I wanted to say.

Osip Mandel'stam
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[...] Non dica: Guerra! Dica:

Pace! Pace! Quelli che valorosamente
senza paura ti seguono.

Rafael Alberti

Queste parole hanno quell'intensita evocativa che solo un
poeta che ha vissuto in un’epoca di crudelta ha potuto sen-
tire e trasmettere. Un’interiorita non visibile ma reale, una
lingua dell'anima che riassume la quantita di ignoto che
risveglia nel suo tempo 'anima universale.

L’arte ha la sua funzione e i poeti sono i cittadini del mon-
do e la poesia non ritmera pitu I'azione: sara davanti.

Vorrei concludere questo mio pezzo dando voce ai pit1 gran-
di poeti del XX secolo che hanno vissuto per la poesia e per
la liberta.

Se c’¢ un surrogato dell'amore, & la memoria! A poco a
poco i versi di questi poeti diventano la nostra identita
nella limpidezza delle parole accompagnate dalla spieta-
tezza dei fatti.

La poesia eleva, promuove alla dignita di significato.

Ho imparato la scienza degli addii

nel piangere notturno a testa nuda.

[...] Chi puo sapere che congedo attende
nella parola addio.

Osip Mandel’stam

Ho dimenticato la parola che volevo dire.

La rondine cieca fara ritorno nel palazzo delle ombre.
[...] Ai mortali & concesso amare e riconoscere

per loro anche il suono si effonde dalle dita

ma io ho dimenticato quel che volevo dire.

Osip Mandel’stam
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Il linguaggio dei poeti deve aiutare a ricostruire a ridiven-
tare fanciulli, ad amarsi e a disinnescare quella anestesia
del cuore, a forza di semplicita, franchezza e audacia.
Troppe urla hanno lasciato una traccia sulla terra e hanno
comunicato agli altri uomini come sono vissuti e come sono
morti.

Il silenzio e un autentico delitto contro il genere umano.

Fu visto camminare tra i fucili

per una lunga strada.

[...] Hanno ucciso Federico

quando la luce spuntava.

Il plotone dei carnefici, non oso guardarlo in viso
Tutti chiusero gli occhi;

pregarono: nemmeno Iddio puo salvarti!

Cadde morto Federico.

Antonio Machado

Ho sentito risuonare le parole di Federico Garcia Lorca,
come se volessero riportarci a una riflessione, la sua ri-
flessione: “Nessuno puo avere un’idea della solitudine che
prova uno spagnolo, soprattutto un uomo del sud”.

Non c’é notte in cui baciando

non senta i sorrisi della gente senza volto
né c’e chi toccando un neonato
dimentichi i teschi immobili di cavallo.
Federico Garcia Lorca

Esco nudo per la strada
gonfio di versi

perduti.

Federico Garcia Lorca

2. Manoscritto di Maria Gloria Grifoni,
1985-2015 / Manuscript by Maria
Gloria Grifoni, 1985-2015



The language of poets must help us rebuild, become chil-
dren again, love one another and defuse that anesthesia of
the heart, through simplicity, frankness and audacity.

Too many screams have left a trace on the earth, commu-
nicating to other men how they lived and how they died.
Silence is a true crime against humanity.

He was seen walking among rifles
down a long road.

[...] They killed Federico

at the break of day.

The assassin never dared

to look him in the face:

each of them had his eyes shut tight;
“God won’t save you!” they shouted.
And Federico fell dead.

Antonio Machado

Federico Garcia Lorca’s words resonated, as if they could
bring us back to a reflection, his reflection: “No one can
imagine how lonely a Spaniard can be, especially one from
Southern Spain.”

There is never a night that, when kissing,

one doesn’t feel the smiles of faceless people

nor is there anyone who touches a new-born child
who can forget the still skulls of horses.

Federico Garcia Lorca

I go out naked on the street
swollen with lost

verses.

Federico Garcia Lorca
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ALLA RICERCA DI SPERANZA

VITTORIO CIGOLI

Professore emerito all'Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano

Ut poésis pictura

Spolpare la vita come un frutto, torsolo compreso. Ogni
giorno € un giorno buono per mettersi, meglio se nudo, cioe
all'origine della creazione, di fronte alla tela che attende, op-
pure maneggiare creta, o servirsi di oggetti per comporre
scultura.

A favore di chi? Seguendo I'“Ars Poetica” di Orazio potrem-
mo dire, specie trattando di pittura, della poesia del vedere.
“Ut pictura poésis”, certo, ma rigirando i termini “ut poésis
pictura”, come in un quadro allegorico di Francesco Furini
(1626) dove pittura e poesia si abbracciano e si baciano in
un saffico connubio.

E contro chi? I'antimusa dell’'oblio e della cancellazione del-
la memoria. E li che sparge gramigna la vera morte. Pablo
Picasso, che ha altri otto nomi a dire delle complesse origini
generazionali da rimemorare, ¢ stato cresciuto per essere
un genio e da voce al suo destino. Lo rispetta e ne viene pos-
seduto. Egli stesso affermera in una famosa intervista all’eta
di ottantadue anni: “La pittura & piu forte di me. Mi fa fare
quello che vuole”. E dunque un visitato, un posseduto dalla
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“poésis”, proprio come Pindaro, le cui labbra da bambino
sono state cosparse dal miele delle api. E da li che sgorga la
poesia; ¢ lei la vera protagonista che attende chi le dia voce
cosi che si diffonda nell'umanita. Due dunque le manife-
stazioni del poetare, ma comune 'origine allo stesso tempo
interiore e “aliena”.

E se riflettessimo sulla forma di conoscenza che gli & pro-
pria? Lo potremmo riconoscere come un seguace di Dioniso,
il dio dell’ebbrezza e della possessione. Picasso e I'“illimita-
to”, dalla produzione smisurata (oltre diecimila solo i dipin-
ti) che crea incessantemente, specie in vecchiaia, e accumu-
la opere perché non ci sia spazio per I'oblio al di 1a della
sua fine mortale. “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, dice
il poeta, ma ancora piu grave & scomparire dalla memoria.
Non ¢ del genio essere destinato alla morte, 'ultima nemica.
Giacomo Puccini ha escogitato un’altra via per ingannarla:
non concludere, non finire; cosi & per Turandot a cui pure si
dedica da oltre tre anni. Lasciandola incompiuta egli cerca
di allontanarla da sé, confonderla. Forse che la morte falcia
il vivente a cose non compiute? Sarebbe vile e meschino.
Torniamo a Picasso: ricapitola la storia della pittura, riscrive
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Ut poésis pictura

Picking life clean like a fruit, core included. Every day is a
good day to stand naked, that is at the origin of creation, be-
fore the waiting canvas, or to handle clay, or to use random
objects to create a sculpture.

What for? Following Horace’s “Ars Poetica” we might say,
especially since we are talking about painting, for the poetry
of seeing. “Ut pictura poésis,” of course, but turning the
words around “ut poésis pictura,” as in an allegorical paint-
ing by Francesco Furini (1626) where painting and poetry
embrace and kiss in a sapphic union.

And against whom? The anti-muse of oblivion and memo-
ry cancellation. That is where real death spreads crabgrass.
Pablo Picasso, who had eight more names reminding us of
his complex origins, was raised to be a genius and voiced
his own destiny. He respected it, he was possessed by it.
He said, during a famous interview at the age of eighty-two:
“Painting is stronger than me. It makes me do whatever it
wants.” So he was possessed by “poésis,” just like Pindar,
whose lips were sprinkled with honey by the bees when he

was a child. That is where poetry flows from; poetry is the
true protagonist waiting for someone to give her voice, to
spread her throughout humanity. There are two manifes-
tations of poetry, sharing an origin that is at the same time
internal and “foreign.”

What if we reflected on his preferred form of knowledge?
We might then recognize him as a follower of Dionysus,
the god of inebriation and possession. Picasso was “unlim-
ited,” his production is enormous (more than ten thousand
paintings), he worked incessantly, especially in his old age,
and accumulated works so that there would be no room
for oblivion after his death. Death will come and will have
your eyes, said the poet, but disappearing from memory is
unbearable.

Geniuses are not destined to death, the last enemy. Giacomo
Puccini figured out another way to deceive it: leaving things
unfinished, incomplete; he did that with Turandot, after
working on it for over three years. Leaving it unfinished
meant trying to push it away from himself. For death to
mow down the living when so many things are still unfin-
ished would be petty and vile.
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le opere dei grandi maestri del pas-
(Raffaello, Goya, Delacroix,
Manet, Poussin, Ingres, Vélazquez)
e si pone come nuova origine. Una

sato

cesura: dopo di lui la pittura non sara

piu come prima. In realta sara pro-

prio la figurazione, di cui Picasso &

devoto seguace al di 1a delle sue de-
formazioni-trasformazioni, a morire.

Astrattismo, arte informale, “action

painting” sono andate alla conqui-

sta dello spazio pittorico. Il genio e

cosi solo, con il suo stile-carattere.

Carsten-Peter Warncke (1992) T'ha

definito “stile Picasso”, in cui l'ogget-

to pittorico puo essere lo stesso, ma

visto sempre in modo diverso. Che fa-

tica dover dare la prova, e di continuo,

di essere un creatore! Possiamo con-

siderarlo un novello Noé che rifonda

I'umanita dopo il diluvio. Se Noe riceve la colomba recante
nel becco il ramoscello d'ulivo come segno di pacificazione
tra Dio e gli uomini, e cosi di nuova vita, I'altro la dipinge e la
immortala. Ma gli uomini meritano la pacificazione? Sono in
grado di riconoscerne il valore?

Riconoscersi

Picasso dall'inizio alla fine della sua vita si € occupato di fa-
miglia; comincia con La famiglia Soler (1903) e chiude, negli
ultimi anni di vita, con Ritratto di famiglia (1962). Sembra
incredibile se si guarda alla distorsione, anche grave, dei
legami vissuti e fatti vivere coinvolgendo pitt compagne di
vita e piu figli. Creare e falciare legami. Ma l'opera d’arte
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non si misura tanto e solo sugli acca-
dimenti, piuttosto li traguarda offren-
do I'inatteso in fatto di sensibilita e
senso di vita. In questo Picasso e vero
maestro di dialogo interumano per-
ché mette a nudo sentimenti cruciali.
E nel cuore della nostra cultura il ri-
conoscimento del valore dell'imma-
gine. Aristotele nel De Anima sostie-
ne che non possiamo pensare senza
immagini: immagini e parola, dun-
que, come cio che ¢ distintivo dell'u-
mano. Attivare il “mundus imagina-
lis” diventa cosi un compito di chi, in
quanto clinico e ricercatore, si occu-
pa in particolare di legami famigliari
e di coppia com’¢, e da lunga tempo,
il mio caso. Potremmo dire che I'im-
magine, nel nostro caso pittorica, &
una forma di “logos dell’anima”, un
flusso simile al fuoco. Cosi proponendo immagini ai fami-
gliari sollecitiamo la poésis che ¢ in ciascuno di loro, atti-
vando poi uno scambio al contempo profondo e giocoso.
La recente ricerca neuroscientifica ci ha illuminati sia sul
valore dello scambio-azione per rimodellare le relazioni (“in
principio e l'azione”), sia sul ruolo svolto dal gioco nell’atti-
vare il “nucleus accumbens” che interagisce con la corteccia
cerebrale e 'amigdala.
Scelgo allora alcuni quadri di Picasso che uso proporre ai fa-
migliari allorché chiedono cura per i loro legami, a dire del-
la sua sensibilita al mondo dei legami, siano essi nei pressi
della tragedia o della commedia umana. Cio in coerenza
con lo scopo del contributo, quello di giungere a riflettere
su Guernica (1937), l'opera piu famosa del XX secolo, per
coglierne i segni possibili di speranza.

1. Pablo Picasso, Poveriin riva al
mare, 1905, 105 x 69 cm, Washington,
National Gallery / Pablo Picasso,

Poor People on the Seashore, 1905,
105 x 69 cm, Washington, National
Gallery



2. Pablo Picasso, Arlecchino e la sua
compagna, 1901, 73 x 60 cm, Mosca,
Museo Puskin / Pablo Picasso,
Harlequin and his Companion, 1901,
73 x 60 cm, Moscow, Pushkin Museum

Let us go back to Picasso: he summarized the history of
painting, he rewrote the works of great masters of the
past (Raffaello, Goya, Delacroix, Manet, Poussin, Ingres,
Velazquez) and set himself as a new origin. A caesura: af-
ter him, art would not be the same again. Actually figura-
tion would totally disappear, a form that Picasso devotedly
loved in spite of his deformations-transformation. Abstract
art, informal art, “action painting” conquered the pictorial
space. The genius remained alone, with his style-charac-
ter. Carsten-Peter Warncke (1992) defined “Picasso style”
the one where the pictorial object can be the same, but
always seen in a different way. How hard it must be having
to constantly prove one is a creator! We can consider him
as a modern Noah restoring
humanity again after the flood.
While Noah receives the dove
with the olive branch in its beak
as a sign of peace between God
and men, as a sign of new life,
Picasso paints it and immor-
talizes it. But do men deserve
peace? Are they able to under-
stand its value?

Recognizing oneself

Picasso focused his work on
family from the beginning to
the end of his life; he started
with Soler Family (1903) and
finished, in the last years of his
lite, with Family Portrait (1962).
It seems incredible if we look
at how distorted his personal

bonds were, involving various life partners and various chil-
dren. Creating and destroying relationships. But artworks
cannot be measured just through events, they actually of-
fer the unexpected in terms of sensitivity and life. In this
sense, Picasso was a true master of interpersonal dialogue,
because he knew how to lay bare important feelings.
Recognizing the value of image is at the heart of our culture.
Aristotle, in his De Anima, claimed that we cannot think
without images: therefore, images and words are the distinc-
tive feature of humans. Activating the “mundus imaginalis,”
therefore, becomes the task of those who — as clinicians and
researchers — are particularly concerned with family and cou-
ple relationships, just like myself. We might say that images,
in our case pictorial images, are a form of “logos of the soul,”
a fire-like flow. Thus, by showing images to families, we stim-
ulate the poésis in each of them, creating an exchange that is
both profound and playful at the same time.

Recent neuroscience research showed the value of ex-
change-action to remodel relationships (“in the beginning
was the act”), and the role fulfilled by play in activating the
“nucleus accumbens” that interacts with the cerebral cortex
and the amygdala.

So I show some Picasso paintings to the families when they
want care for their bonds, when they want to feel sensitive
about the world of bonds, be them tragic or comic. This is
consistent with my goal to reflect on Guernica (1937), the
most famous artwork of the 2oth century, to grasp its possi-
ble signs of hope.

Poor People on the Seashore (1905). A painting of family
mourning, crossed by the deep blue of despair. We know
how much Picasso was upset by the suicide of his friend
Casagemas, but what the artist wants to communicate is the
fall of hope into an indefinite, monochrome place. Creation
is also affected by this. How often does despair strike, stran-
gling the bonds between generations? And how does one
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Poveri in riva al mare (1905). Un quadro di lutto famigliare,
attraversato dal blu profondo della disperazione. Sappiamo
quanto Picasso sia rimasto sconvolto dalla morte per sui-
cidio dell’'amico Casagemas, ma cio che l'artista mette in
scena (comunica) € proprio la caduta, in un luogo indefini-
to e monocromo, della speranza. Anche la creazione ne ri-
sente. Quante volte la disperazione colpisce e stringe come
in una tenaglia i legami tra le generazioni? E come se ne
esce? E il caso di andare alla ricerca

di cio che ha sconvolto le relazioni

famigliari.

Arlecchino e la sua compagha (1901).

Raro trovare quadri che mettano cosi

bene in luce la divisione tra gli uomini

(maschio e femmina) da cui provie-

ne l'impossibilita della “communio”.

Ognuno ¢ perso nel suo mondo an-

che se a contatto di spalle. Impossibile

incrociare lo sguardo, cioé vedersi

e confrontarsi. Lei si sostiene con il

polso della mano in modo che non ci

sia sprofondamento (la melanconia);

lui si tormenta con le mani-artiglio.

Davanti a tutti e due ecco cio che per-

mette di alleviare il dolore, anche a co-

sto di perdersi: il bicchiere di assenzio.

Le famiglie in cui uno o pitt membri si

perdono in alcool e droghe e cibo ben

si riconoscono in tale stato dei loro legami. Si puo cosi tratta-
re con loro della parola vera: il dolore della caduta di “commu-
nio” e il deserto dell'isolamento. La stessa scena drammatica
peraltro puo essere scelta da coppie alla fine del loro legame.
Dove abita la speranza?

Famiglia di acrobati con scimmia (1905). Lacrobata (Picasso),
metafora del vivere ai margini e sempre a rischio di caduta
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mortale, evita il contatto fisico, ma guarda verso quel cen-
tro occupato dal legame madre-figlio i cui bei volti merita-
no di essere sottolineati. Una madre con il suo Bambino
Gesu che come in migliaia di tavole si rivolge allo spettato-
re per incontrarne lo sguardo. Ma ecco, a destra, in basso
una scimmia che a sua volta volge lo sguardo alla coppia
madre-bambino. Una doppia rimirazione dunque: quella
dell'acrobata che riflette sul luogo della creazione (chi gene-
ra? la donna o il genio?) e quello del-
la scimmia “trickster”, la cui logica e
quella dell’appetito sessuale, della vo-
glia che vuole possedere in qualsiasi
modo, violenza compresa.
I membri famigliari di certo non
interpretano né devono conosce-
re l'opera e l'intenzione dell’autore,
piuttosto € loro compito associare e
riconoscersi. Qualcuno cosi puo esse-
re attratto dalla scimmia che guarda
ponendosi domande; qualcun altro
dalla coppia madre-bambino, un altro
ancora dalla tristezza dello sguardo
dell'acrobata. E proprio il dialogo che
viene a far luce sulla dinamica fami-
gliare in merito ai luoghi e ai tempi,
quelli della tenerezza, della malinco-
nia, del desiderio e della violenza. E
al fondo di tutto? I temi della fiducia,
della speranza e della giustizia nello scambio, con l'attesa
che le riguardano e con le cadute che prendono il nome di
sfiducia, disperazione e ingiustizia.
Famiglia in riva al mare (1922). Incredibile e fondamentale
azione generativa. Le fasi pittoriche e i loro temi si susse-
guono in Picasso, quasi come le sue “riprodotte” relazioni
famigliari. A noi pero interessa quanto egli offre in termini

3. Pablo Picasso, Famiglia di acrobati
con scimmia, 1905, 104 x 75 cm,
Goteborg, Géteborgs Konstmuseum /
Pablo Picasso, Family of Acrobats with
Monkey, 1905, 104 x 75 cm, Géteborg,
Goteborgs Konstmuseum



deal with this? It is time to go looking for what upset family
relationships.

Harlequin and His companion (1901). Paintings that are able
to portray so well the division between male and female,
cause of the impossibility of “communio,” are rare to find.
The two are lost in their own world, even if their shoulders
touch. Eye contact is impossible, it is impossible to see each
other and face each other. She supports her head with her
wrist in order not to sink (melancholy); he touches his face
with claw-like hands. Before them, the only thing capable
to alleviate the pain: a glass of absinthe. Families in which
one or more members lose themselves in drugs, alcohol
and food know so well what this painting means. So one
can discuss with them about the pain caused by the fall of
“communio” and the desert of isolation. The same dramatic
scene can also be chosen by couples at the end of their rela-
tionship. Where does hope live?

Acrobat’s Family with Monkey (1905). The acrobat (Picasso),
a metaphor of life on the edge, always at risk of a deadly
fall, avoids physical contact but looks towards the center
occupied by the bond between mother and child, whose
beautiful faces deserve to be emphasized. A mother with
her Baby Jesus who, as in thousands of paintings, faces the
spectator to meet their eye. But in the low right corner there
is a monkey, looking at the couple mother-baby. A double
gaze: the one of the acrobat reflecting on creation (who is
the creator? The mother or the genius?) and the one of the
“trickster” monkey, whose logic is that of sexual appetite,
of a desire that wants to possess with all possible means,
including violence.

Family members certainly do not have to interpret nor
to know the painting ant the intention of the author,
their task is to associate and recognize themselves. Thus,
some can focus on the monkey that stares and asks it-
self questions; some on the couple mother-baby, some on

the sad look of the acrobat. The dialogue that stems from
this sheds light on family dynamics regarding places and
times, tenderness, melancholy, desire and violence. What
can we find at the bottom of all this? The theme of a trust-
worthy, hopeful and fair exchange, with all of its expec-
tations and falls called distrust, despair and unfairness.
Family on the Seashore (1922). An incredible and crucial
generative action. The pictorial phases and their themes
follow one another in Picasso’s work, almost like his “re-
produced” family relationships. But what we are interested
in is what he offers in terms of recognition of deep feel-
ings, and in this painting the gesture is at the center of the
scene.

This is a classicist scene, something that is repeated and
renewed over time, from generation to generation. Father,
mother, child with redundant volumes (the value of ori-
gins) are located in a landscape made of land and sea, at
the origin of time. The mother gently puts her right hand
on her child, pushing him towards the father, and the
child touches his father’s face: wake up, show yourself, let
us know you! Awakening fatherhood (“mater semper certa”)
is the task of the feminine-maternal, but also a respon-
sibility taken on by the masculine-paternal. What really
matters here, even more than roles, is the fraternity of pa-
rental responsibility, in the sense of feeling united within
a task that challenges time. The narcissistic, demiurgic,
hypnotizing and devastating Picasso knows how hard it is
to recognize paternity (the generating triangle). Children
are not toys, as one of his own children will say.

When a family member chooses and proposes this paint-
ing, they are actually asking everyone else to reflect on
the origins, on fair and unfair things, on order and dis-
order and their effect on generational bonds. We might
say that hope lies precisely in the gesture facilitating the
relationship.
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di riconoscimento del sentire profondo e qui € proprio il
gesto a essere al centro della scena.

Ci troviamo di fronte a una scena classicista, a dire di qual-
cosa che si ripete e si rinnova nel tempo di generazione in
generazione. Padre, madre, bambino dai volumi ridondanti
(il valore delle origini) sono situati in un paesaggio fatto di
terra e mare, cioé all'origine del tempo. La madre appoggia
la mano destra sul figlio spingendolo delicatamente verso il
padre e il bimbo con il dito ne sfiora il viso: risvegliati, fat-
ti vedere e conoscere! Come risvegliare la paternita (“mater
semper certa”) € un compito del femminile-materno, ma an-
che un’assunzione di responsabilita del maschile-paterno.
Ancor piu dei ruoli, qui cio che conta ¢ la fratellanza di re-
sponsabilita genitoriale, nel senso di sentirsi accomunati in
un compito che sfida addirittura il tempo mortale. Il Picasso
narcisistico, demiurgico, ipnotico e devastante sente il pro-
blema di riconoscere la paternita (il triangolo generante) e la
difficolta di tale azione. I figli, insomma, non sono balocchi,
come dira uno dei suoi figli.

Quando un famigliare sceglie e propone questa tavola chie-
de di fatto a tutti di riflettere sulle origini e cosi di cosa di
giusto e ingiusto, di ordine e disordine si & distribuito nei
legami generazionali. Potremmo anche dire che qui la spe-
ranza sta proprio nel gesto che favorisce la relazione.
Claude e Paloma che disegnano (1954). Occupandosi dei suoi
figli & Picasso stesso che riflette nella propria produzione
artistica (creativa). Sotto il riflettore (verde e celeste) stanno
i due bambini intenti a disegnare. La curva dell’abbraccio
materno, eseguita con pochi tratti e in un’area blu profon-
do, li contiene in modo sicuro: distinzione (i figli maschio e
femmina) e cura protettiva dunque.

Non a caso quando i famigliari scelgono questa tavola per il
dialogo trattano di cura ricevuta o meno, di fiducia (azzurro)
e speranza (verde) presenti, o assenti nella loro vita. Sono
gli stessi genitori che possono tornare alla loro infanzia,
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rileggendola, e la stessa cosa possono fare i figli adolescenti
e giovani adulti. Tornare dunque alle origini riflettendo, ecco
il compito. Fiducia, speranza, giustizia (fare la cosa giusta)
sono le tre stelle dei legami generazionali. Questo & I'essen-
ziale relazionale, questa la matrice simbolica (syn-ballein).
Ma in Guernica dove abita la speranza?

La speranza? Cio che attendiamo

Padova, Cappella degli Scrovegni. Giotto dipinge la Speranza
come una donna che tende le mani verso un angelo da cui
verra incoronata. Genialmente il pittore figura la Carita (la
“charis” della nostra matrice culturale greca) a seguire, vale a
dire come coronamento della prima. Solo sperando si distri-
buisce legame tra gli uomini. E la disperazione, quella che
abbiamo gia incontrato in Picasso? Una donna impiccata.
Potremmo figurare la speranza come una roccia che resiste
all'attacco del male e del tempo e non si sgretola, o come
un’isola di approdo durante la tempesta, oppure come un
ramoscello (d'ulivo), come quello presente nel monumento
funebre di Tino da Camaino in San Domenico Maggiore a
Napoli.

Concepita come demone molesto da Eschilo, Euripide,

» o«

Seneca (“saggio € colui che non spera”,
dell'anima”, “il cibo degli esiliati”) secondo una visione cini-
co-depressiva, € invece riconosciuta da Aristotele come uno

dei tre piaceri dell'uomo: ricordare, contemplare, sperare.

una maledizione

Si, piaceri che meritano tanta attenzione.

In realta la speranza € un bene scarso perché viene sempre
a seguito di fallimenti, cadute, catastrofi. E anche impre-
vedibile. Franz Kafka consegna all'amico Max Brod tutta
la sua “oeuvre” con un compito terribile: bruciarla senza
essere letta. Ma & proprio in questo gesto estremo che
la speranza si insinua e procede al di 1a dell’odio verso il



Claude and Paloma Drawing (1954). Taking care of his chil-
dren, Picasso reflects on his artistic (creative) production.
Under the (green and sky blue) spotlights, the two children
are drawing. The curve of the motherly hug, just a few
strokes in a deep blue area, safely wraps them up: distinc-
tion (boy and girl) and care.

It is no coincidence that when family members choose this
painting for dialogue they focus on the care received or de-
nied, on trust (sky blue) and hope (green). Parents can go
back to their childhood, reread it, and the same can be done
by teenager or young adult children. This is the task: going
back to one’s origins and reflecting. Trust, hope, fairness
(doing the right thing) are the three stars of generational
bonds. This is the relational essential, this is the symbolic
matrix (syn-ballein).

But where does hope live in Guernica?

Hope is what we are waiting for

Padua, Scrovegni Chapel. Giotto paints Hope as a woman
reaching out to an angel who will crown her. The painter
brilliantly portrays Charity (the “charis” of our Greek cultur-
al origins) next, that is to say, as a culmination of the former.
Only through hope can bonds be spread among humanity.
What about despair, a theme already addressed by Picasso?
A hanged woman.

We could imagine hope as a rock that withstands the as-
sault of evil and time without crumbling, or as an island
where to arrive during the storm, or as an (olive) branch just
like the one in Tino di Camaino’s funeral monument at San
Domenico Maggiore in Naples.

Conceived as a harassing demon by Aeschylus, Euripides,
” “a curse of the soul,”
“the food of the exiled”), according to a cynical-depressive

Seneca (“a wise man does not hope,

vision, it is instead recognized by Aristotle as one of the
three pleasures of men: remembering, contemplating, hop-
ing. And yes, these pleasures deserve attention.

In fact, hope is a scarce good because it always comes af-
ter failures, falls, catastrophes. It is also unpredictable.
Franz Kafka gives his friend Max Brod his “oeuvre” ask-
ing him to burn it without reading it. But it is precisely
in this bold gesture that hope goes beyond hate, towards
the world, towards oneself. That friendship (here is one
thing worth hoping for) will save works like The Castle, The
Metamorphosis, The Trial.

And what would have happened to the “oeuvre” of Vincent
Van Gogh without the hope of Joan and Bonger? There
would be almost nothing left of his pictorial genius. This
is how that expectation of infinity inherent to the verb “to
hope” works.

Puvis de Chavannes (1872) depicts hope in two different,
beautiful ways: a young girl, dressed in white, or naked,
sitting down and surrounded by rubble (desolation), hold-
ing an olive branch in her hand; a few flowers are blossom-
ing. We know what tragic event the painter refers to; yet,
what we are interested in is the scent of hope: the scent of a
spring, of a regeneration that comes from “mater tellus” and
that pours on men. If one cannot stand the pain of the fall
and violence itself, it is not possible to renew its origin and
feel its scent.

What about Picasso? We followed him through works focus-
ing on family bonds and deep feelings. It is true; his ques-
tioning through pictorial works is about being a creative
genius; but by doing so, he speaks to us of desolation, falls,
excruciating division attacking the “communio,” but also,
faintly, of hope.

Let us then turn to Guernica. We know very well its histori-
cal-ideological antecedents, as well as the multiple reference
to the history of pictorial art and its authors. Cartsen-Peter
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mondo e verso se stessi. Sara proprio 'amicizia (ecco in
cosa sperare) a salvare opere come Il castello, La metamor-
fosi, Il processo.

E cosa sarebbe |

ru

oeuvre” di Vincent van Gogh senza la spe-
ranza agita da Joann e Bonger? A noi non sarebbe rima-
sto quasi nulla del suo genio pittorico. Ecco cosi all'opera
quell’attesa di infinito che regge il verbo “spero”.

Puvis de Chavannes (1872) ne fara due splendide figura-
zioni: una giovane ragazza, vestita di bianco, oppure nuda,
seduta e attorniata da macerie (la desolazione) tiene in
mano un ramoscello d’ulivo; rari fiori stanno sbocciando.
Sappiamo a quale evento tragico si riferisce il pittore; a noi
pero interessa sentire il profumo che viene dallo sperare: &
quello sorgivo, di una rigenerazione che proviene dalla “ma-
ter tellus” e che si riversa sugli uomini. Se non si sopporta
il dolore della caduta e la violenza stessa non ¢ possibile
rinnovare l'origine e sentirne il profumo.

E Picasso? L'abbiamo seguito attraverso sue opere che par-
lano di legami famigliari e di sentimenti profondi che lo
percorrono. E vero; il suo interrogarsi attraverso 'opera pit-
torica riguarda I'essere un genio creatore; ma cosi facendo
ci ha parlato e ci parla di desolazione, caduta, divisione la-
cerante che attacca la “communio”, ma anche, flebilmente,
di speranza.

Rivolgiamoci allora a Guernica. Ben ne conosciamo gli an-
tecedenti storico-ideologici, cosi come i molteplici rimandi
alla storia dell’arte pittorica e ai suoi autori. Cartsen-Peter
Warncke (1992) ne ha parlato come di un “retablo”, un trit-
tico laico. Qui, pero, desideriamo andare alla ricerca di se-
gni-simboli che parlino di speranza.

Seguiamo allora Picasso nella sua produzione creativa aven-
do la fortuna di disporre, attraverso la fotografia di Dora
Maar, delle diverse versioni dell’opera.

Concepisco l'opera artistica come incorporata in un trian-
golo comunicativo. Vi fanno parte 'intenzione dell’artista,
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compresi i mutamenti e i ravvedimenti, I'opera-prodotto
offerta alla visione, lo sguardo-sentimento di chi la riceve.
Qui sta la “communio” possibile. Un’opera pittorica € crea-
tiva nella misura in cui smuove e rigenera affetti facendone
oggetto di riflessione e meditazione. Puo accadere cosi che
essa ecceda la stessa intenzione dell’artista. Come clinico
che si occupa di legami tra gli uomini a partire da quelli
familiari-generazionali posso dare testimonianza di que-
sta espansione di senso che opera nel momento presente.
Ecco allora la domanda: nel trittico allegorico c’¢ o non c’¢
traccia di speranza? E se si, dove?

Ora, nella seconda versione di Guernica il pugno che stringe
steli di grano davanti al sole cocente, o aureola fiammeggian-
te, sa di speranza: grano, vite, ulivo sono le piante sacre della
cultura dell'Occidente mediterraneo. Tale figurazione, pero,
perde successivamente centralita ed esce addirittura di scena.
Per Picasso ¢ il banale del male quotidiano, guerra compresa,
mentre suo scopo € elevare il dramma in senso universale,
cioé come rischio incombente di fine dell'umanita.

Escono poi di scena anche le lacrime rosso sangue della
donna, perché in questo crede Picasso: ¢ il monocromo che
produce forti sentimenti nell’osservatore.

E la lampada-occhio seghettata? Da possibile luce (origine)
diventa arma letale in mano alla tecnologia distruttiva. Ben
altra e la raffigurazione nel dipinto La pace messo a confron-
to con La guerra (Vallauris, 1952). Qui sole e occhio sanno
di grano e la luce si diffonde nell'ambiente vitale. Insomma
Picasso ci vuole condurre su altre strade.

In verita Guernica nelle sue varie versioni e nel tempo di
cinque settimane di lavoro incessante ci conduce verso una
caduta nella disperazione. Un’icona terrificante di cio che
gli uomini fanno a se stessi e alla natura che li ospita: an-
nientamento, devastazione, desolazione.

Ma dov’e allora, se mai c’e, il barlume della speranza
che, umilmente, puo opporsi alla violenza distruttrice?



4. Pablo Picasso, Claude e Paloma che
disegnano, 1954, 45 x 59 cm, Parigj,
Musée Picasso / Pablo Picasso,
Claude and Paloma Drawing, 1954,
45 x 59 cm, Paris, Musée Picasso

Warncke (1992) talked about it as a “retablo,” a secular trip-
tych. But our goal, here, is to look for signs-symbols of hope.
Let us follow Picasso in his creative production, since we are
lucky enough to have Dora Maar’s photographs showing us
the various versions of the painting.

I think of artistic works as incorporated in a communica-
tive triangle. This triangle involves the artist’s intentions,
his changes and amendments, the

work-product offered, the gaze-feeling

of those who receive it. This is the pos-

sible “communio.” A pictorial work is

creative in so far as it inspires and re-

generates affections, making them a

subject of reflection and meditation. So

it can happen that it exceeds the very in-

tentions of the artist. As a clinician deal-

ing with bonds between men, including

family and generational ones, testify to

this expansion of sense operating in the

present.

Here is the question, then: is there or is

there not a trace of hope in this allegori-

cal triptych? And where?

In the second version of Guernica the

fist holding wheat stalks before the burning sun, or laming
halo, feels like hope: wheat, vine, olive tree are the sacred
plants of the Mediterranean West. Nonetheless, such depic-
tion gradually loses centrality and ends up being removed
from the scene. For Picasso it represent the triviality of evil,
war included, while his purpose is that to elevate the tragedy
to a universal sense, as the potential but impending risk of
the end of humanity.

The woman’s blood-red tears are removed from the scene,
too, because this is what Picasso believes in: the mono-
chrome generates strong feelings in the observer.

And what about the serrated lamp-eye? It turns from possible
light (origin) into a lethal weapon in the hands of destructive
technology. The depiction is extremely different in the paint-
ing Peace compared with War (Vallauris, 1952). Here, sun and
eye feel like wheat, and the light spreads in a vital environ-
ment. In short, Picasso wants to lead us on other paths.
Actually Guernica, throughout its various versions and its
five weeks of relentless work, leads us
to a fall into despair. A terrifying icon of
what men do to other men and to the
nature that hosts them: annihilation,
devastation, desolation.
But where is, if any, the glimmer of
hope that can humbly oppose destruc-
tive violence? I look for it and find it in
the lighted lantern and in the motion-
less bull; yes, in the bull. It is true; the
arm holding the lighted lantern illumi-
nates the scene of devastation that af-
fects everything and everyone, includ-
ing the “poésis” (the horse), but it is
the same one of the virgins waiting for
their lord to arrive and take part in the
wedding party. Seeing, or keeping one’s
eyes open on the danger of the end-destruction, is a way
to recognize the need for hope. It is no coincidence that
the lantern appears in all the versions of the painting, al-
ways next to a human face. What if Picasso was acting as
a godfather, just like he did when Max Jacob converted to
Catholicism?
And what about the bull? An animal sacred to Dionysus,
it has always been a distributor of life. Phaethon, the myth
says, lost control of the sun chariot and killed a bull grazing
by the Eridanos, the sacred river. From his quartered limbs
life will be born: blood-wine, spinal cord-wheat and cereals
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La cerco e la incontro nella lanterna accesa e nel toro im-
mobile; si, proprio lui. E vero; il braccio che tiene la lan-
terna illumina la scena della devastazione che colpisce
tutto e tutti, anche la “poésis” (il cavallo), ma e pur sempre
anche quella delle vergini che attendono 'arrivo del loro
signore per la festa nuziale. Vedere, cioe tenere gli occhi
aperti sul pericolo della fine-distruzione € un modo per
riconoscere il bisogno di speranza. Credo che non a caso
la lanterna sia presente in tutte le versioni dell’opera e
nei pressi di un volto umano. E se Picasso ne fosse un
padrino come ha fatto in occasione della conversione al
cattolicesimo di Max Jacob?

E il toro? Animale sacro a Dioniso, il tauriforme &, dall’anti-
chita, distributore di vita. Fetonte, cosi narra il mito, preci-
pitando dal carro solare abbatte un toro che pascola presso
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for humanity. For his part Heracles, a Dionysian figure,
returns from the Red Island with the bulls of Geryon and
stops in Seville. There, he renews the sacrifice of the bull,
tauromachy. After its death, the bull becomes food for the
tamily “comida comunitaria.”

What if the motionless bull, the Dionysian, symbolized for
Picasso that which resists to the violence of men against
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GUERNICA: DALLA GUERRA TOTALE

AL DISARMO

FABRIZIO BATTISTELLI

Presidente dell’lstituto di ricerche internazionali / Archivio Disarmo

Un capolavoro vicino, non lontano

Mentre di fronte a questo segno del XX secolo 'aman-
te dell’arte rimane affascinato e turbato, 'osservatore di
politica internazionale puo essere indotto a frapporre
una distanza tra sé e Guernica, tra quel tempo e questo
tempo.

Niente di piu sbagliato. Non solamente perché il capo-
lavoro di Picasso € un grido contro la guerra, una testi-
monianza e una ribellione esistenziale contro tutte le
guerre, ma anche perché, drammaticamente, la sua pros-
simita a noi oggi € molto maggiore di quanto crediamo.
Non mi riferisco tanto alle analogie che alcuni hanno vo-
luto vedere tra gli anni trenta del secolo scorso e I'odierno
mondo globalizzato, dove a violente crisi internazionali
si sovrappongono gravi tensioni in campo politico ed eco-
nomico tra gli stati e, al loro interno, minacciose pulsio-
ni populiste. Rispetto a una simile associazione di idee,
infausta ma troppo generale per poter essere discussa,
mi appare molto piu verosimile la parentela fra la tragi-
ca distruzione della citta basca e l'irruzione sulla scena
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strategica di una protagonista che da quel 26 aprile del
1937 non 'ha piti abbandonata: la guerra totale.

Non ¢ un caso che la matrice culturale del concetto di guerra
totale e la sua prima applicazione pratica, presto portate alle
ultime conseguenze in occasione del secondo conflitto mon-
diale, siano stati i regimi totalitari degli anni trenta. All'ovvia
centralita rivestita in questo processo dalla Germania nazi-
sta si unisce — motivo di riflessione per il nostro Paese, che
invece tende a dimenticarlo — la responsabilita subalterna
ma non irrilevante dell'ltalia fascista. A mettere a ferro e
fuoco Guernica, infatti, non furono soltanto gli aeroplani
della Legione Condor tedesca ma anche quelli dell'Aviazio-
ne legionaria italiana (I'una e l'altra forze di “volontari” del
tutto improbabili, visti i mezzi di cui disponevano) le qua-
li obbedivano direttamente a Hitler e a Mussolini. Né e da
trascurare come fosse italiano il teorico della “superiorita
aerea”, il generale Giulio Douhet, dal quale il capo di stato
maggiore dell'operazione Condor, Wolfram von Richthofen,
aveva tratto ispirazione per la preparazione ed esecuzione
dell'intervento tedesco. L'unica differenza risiedeva nel fatto
che, mentre nella logica essenzialmente propagandistica di



GUERNICA: FROM TOTAL WAR

TO DISARMAMENT

FABRIZIO BATTISTELLI

President of the Institute of international Research / Disarmament Archive

A masterpiece that is close, not far

Looking at this sign of the 20th century, an art lover is
fascinated and upset, while an observer of internation-
al politics could end up trying to put a distance between
themselves and Guernica, between that time and this time.
Far from it, not only because Picasso’s masterpiece is a
scream against war, a token and an existential rebellion
against all wars, but also because — dramatically — it is way
closer to us than what we believe. I am not referring to
the analogies some wanted to see between the 1930s and
today’s globalized world, undergoing violent internation-
al crises, political and economic tensions between States
and, within them, dangerous waves of populism. This
association of ideas is unfortunate but too general to be
discussed. I am referring to the link between the tragic
destruction of the Basque town and the appearance of a
protagonist that has not left the strategic scene since April
26th, 1937: total war.

It is no coincidence that the cultural matrix of the concept
of total war, as well as its first practical implementation,

were the totalitarian regimes of the 1930s, taken to their
extreme during World War II. The obvious key role of
Nazi Germany in this process goes hand in hand - and
our country should not forget it — with the subordinate
but not irrelevant responsibility of Fascist Italy. In fact,
the Guernica bombing was carried out not only by the air-
craft of the German Condor Legion, but also by that of the
Italian Legionary Air Force (these were both voluntary forc-
es, some very unlikely ones, given their limited means),
which directly obeyed Hitler and Mussolini. Nor should
we forget that the theoretician of “air superiority,” General
Giulio Douhet, was Italian as well; he inspired the Chief-
of-Staft of the Condor operation, Wolfram von Richtofen,
in preparing and implementing the German intervention.
The only difference lays in the fact that, while Mussolini
thought of the intervention in Spain as a show of strength
against Western powers, Hitler’s plan was to use Spain as
the prelude to the aggressive war that would lead to the
establishment of the Reich. This division of labor — Nazi
action, Fascist strategy — would characterize World War I
until the débdcle of September 8th, 1943.
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Mussolini l'intervento in Spagna intendeva essere una di-
mostrazione di forza nei confronti delle potenze occidenta-
li, pitt lucidamente Hitler utilizzava 'arena spagnola come
laboratorio e palestra per la guerra di aggressione che an-
dava preparando in Europa in vista dell'instaurazione del
Reich millenario. Una divisione del lavoro questa — ai na-
zisti i fatti, ai fascisti le mosse — che avrebbe caratterizzato
la prima parte del conflitto mondiale sino alla débdcle dell’8
settembre 1943.

Nella visione di Douhet I'aviazione era 'arma assoluta e
cio grazie ai bombardamenti. Superata l'iniziale fase ca-
valleresca dei duelli tra piloti dei caccia della Prima guerra
mondiale, nei conflitti futuri 'autentica missione degli ae-
romobili diventava caricare a bordo il massimo potenziale
distruttivo possibile, trasportarlo sul teatro delle operazio-
ni e infine scaricarlo sull’obiettivo che era, a scelta, o quello
“tattico” costituito dalle linee terrestri del nemico o quello
“strategico” costituito dalle sue citta. Il fine del bombarda-
mento a tappeto (tecnicamente “di saturazione”) era non
soltanto la demolizione di uomini e cose presenti sul ter-
reno; era terrorizzare tutti, anche coloro che non vi si tro-
vavano presenti e che non ne rimanevano vittime dirette.
Come scrisse nel suo diario Von Richthofen, “la paura, che
non puo essere indotta nell’addestramento delle truppe in
tempo di pace, € molto importante in quanto coinvolge il
morale. Pit importanti delle armi per vincere le battaglie,
gli attacchi aerei reiterati e concentrati esercitano il massi-
mo effetto sul morale del nemico” (cit. in Patterson 2007:
55). Che “il massimo effetto sul morale del nemico” si
conseguisse coinvolgendo non soltanto i combattenti ma
anche i civili era implicito nel pensiero di Douhet che gia
nel 1921, nel suo influente libro Il dominio dell’aria, soste-
neva che l'aviazione aveva reso definitivamente superata
“la distinzione legale tra belligeranti e non belligeranti”,
spostando 'epicentro della guerra dal campo di battaglia,
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che ne era stato sede ancora nella Prima guerra mondiale,
alla citta. Dunque non piu sulla Somme bensi, come con
un esempio solo apparentemente astratto si esprimeva
Doubhet (2002: 8), su Parigi.

Guerra totale: dalla teoria alla pratica

Non si trattava solamente di teorie. Congiungendosi a dot-
trine militari sempre pit1 aggressive, il progresso scientifico
e tecnologico del XX secolo stava dando vita a una creatura
mostruosa: la guerra assoluta. Ormai inarrestabile nell’“a-
scesa agli estremi” temuta da Clausewitz (1982), il fenome-
no sociale guerra avrebbe travolto ogni argine faticosamen-
te costruito dal pensiero politico e giuridico occidentale a
partire dalla pace di Vestfalia, sintetizzabile nel ragionevole
bilanciamento tra i mezzi e i fini e dunque in un qualche li-
mite alla liceita dei primi. Pur di vincere, il contendente del-
la guerra totale incontra sempre meno limiti oggettivi nella
potenza distruttiva degli armamenti che ha a disposizione
e nessun limite soggettivo nel rispetto delle consuetudini e
delle leggi, che puo violare impunemente. Per massimizza-
re l'efficacia dell’azione bellica, egli non si ferma di fronte
a nessun vincolo, sino a travolgere il caposaldo dello jus in
bello, la distinzione tra militari combattenti e civili inermi.

Dato che ¢ politicamente il pit1 inquietante di tutti, 'ascesa
agli estremi della guerra totale non si limitera al regime to-
talitario che I'ha inaugurata, quello nazista, ma contagera an-
che le democrazie occidentali. A Guernica gli stati maggiori,
non soltanto tedeschi, prenderanno atto della tragica efficacia
della distruzione aerea della citta, che portera con sé la ca-
pitolazione della repubblica basca, consegnera alle truppe di
Franco la Spagna settentrionale e sollevera si indignazione
nell'opinione pubblica internazionale, ma anche sgomento e
demoralizzazione nelle autorita legittime e nella popolazione

1.1l Cartone di Guernica al Senato della
Repubblica, Sala Zuccari,

2017-2018 / The Guernica Cartoon

at the Senato della Repubblica, Sala
Zuccari, 2017-2018



89



90



2.l Cartone di Guernica al Senato
della Repubblica, Sala Zuccari,
2017-2018 / The Guernica Cartoon at
the Senato della Repubblica,

Sala Zuccari, 2017-2018

In Douhet’s vision, the air force was the ultimate weap-
on, thanks to bombings. After the initial knightly stage
of duels between World War I fighter pilots, in future
conflicts the true mission of aircraft was to load the max-
imum destructive potential, carry it to the theater of op-
erations and finally unload it on the target, which was
either the “tactical” one constituted by the ground enemy
lines or the “strategic” one constituted by enemy towns.
The goal of carpet bombings (technically “saturation
bombings”) was not only to destroy men and things, but
also to terrorize everyone, even those who were not there.
As von Richtofen wrote in his diary, “Fear, which cannot
be induced in the training of troops during peacetime, is
crucial because it involves the morale. More important
than the weapons used to win the battles, repeated air
attacks have a huge impact on the morale of the enemy”
(quoted in Patterson 2007: 55). This was achieved by in-
volving not only soldiers, but also civilians: Douhet, in
1921, wrote — in his influential book The Command of the
Air — that the air force had outdated “any legal distinction
between belligerents and non belligerents,” shifting the
epicenter of war from the battlefield (still crucial during
World War I) to the cities. So no longer on the Somme
but, to use an apparently abstract example mentioned by
Douhet (2002:8), in Paris.

Total war: from theory to practice

It was not just about theories. By joining ever more aggres-
sive military doctrines, scientific and technological prog-
ress during the 2oth century was giving birth to a mon-
strous creature: total war. War as an unstoppable social
phenomenon, with an “ascent to the extremes” as feared
by Clausewitz (1982), would sweep away any embankment

painstakingly built through the Western thinking ever
since the Peace of Westphalia, that of a reasonable balance
between the means and the ends, of a limit to the lawful-
ness of the former. The contender of total war finds few
objective limits in the destructive power of weapons, and
no subjective limits to the respect of customs and laws,
which they can violate with complete impunity. To maxi-
mize the effectiveness of their act of war, they will not stop
until they crush the cornerstone of jus in bello, the distinc-
tion between military combatants and unarmed civilians.

Being the most disturbing one politically, the ascent to the
extremes of total war will not be limited to the totalitarian
regime that inaugurated it, the Nazi one, but it will con-
taminate Western democracies. In Guernica the Chiefs of
Staff, not only the German ones, will recognize the tragic ef-
fectiveness of the town'’s aerial destruction, which will lead
to the capitulation of the Basque republic, make Northern
Spain surrender to Franco’s troops and cause outage among
the international public opinion, dismay and demoraliza-
tion among authorities and citizens. Starting in 1939, Nazi
Germany will extend its strategy to many other cities: from
the aerial bombings in Warsaw (happily observed with bin-
oculars by Adolf Hitler after Poland was destroyed) (Fest,
2003) to Rotterdam, to the English cities of Coventry (razed
to the ground in 1940) and London, which was the target
of several “strategic” bombings, including those carried out
in 1944 with “retaliatory weapons” V1 and V2, precursors
of drones and missiles, respectively. In turn, the Allies will
respond — in the final phase of the war — by systematically
bombing German towns (where purely military purposes
are indistinguishable from political ones) such as Cologne,
Bremen, Liibeck and Dresden, almost entirely destroyed
between February and March of 1945. But that is not all.
Facing an unprecedented historic responsibility, the USA
will end World War IT through the atomic devastation of
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dellintero Paese. A partire dal 1939 la Germania nazista
estendera la sua strategia a numerose altre citta. Dai bom-
bardamenti aerei di Varsavia (scrutati con il binocolo da un
eccitato Adolf Hitler a Polonia ormai debellata; Fest, 2003) a
Rotterdam, sino alle citta inglesi quali Coventry (rasa al suo-
lo nel 1940) e la stessa Londra, bersaglio di bombardamenti
“strategici” piu volte e con pilt mezzi, comprese nel 1944 le
“armi di rappresaglia” V1 e V2, precursori rispettivamente dei
droni e dei missili. A loro volta gli Alleati replicheranno, nella
parte finale della guerra, mediante i bombardamenti sistema-
tici delle citta tedesche (dove le finalita propriamente militari
sono indistinguibili da quelle politiche della ritorsione fine a
se stessa) quali Colonia, Brema, Lubecca e Dresda, distrutta
al 90% negli attacchi del febbraio-marzo 1945. Ma non ba-
sta. Assumendosi una responsabilita che € unica nella storia
e permane nel tempo, il Paese capofila nella liberazione del
mondo dal nazifascismo, gli Stati Uniti d’America, porranno
fine alla Seconda guerra mondiale con la devastazione atomi-
ca di Hiroshima e Nagasaki (210.000 vittime sul momento,
senza calcolare i successivi decessi riconducibili alle radiazio-
ni; Maurizi, 2004).

Il bilancio della Seconda guerra mondiale sara raccapric-
ciante. Nel complesso le vittime sono stimate in 50 milio-
ni, con un rapporto tra civili e militari che capovolge tutti i
precedenti, compresa la Prima guerra mondiale: 30 milioni
di morti nella popolazione civile rispetto ai 20 milioni tra i
combattenti. Tra i civili le vittime dei bombardamenti aerei
si aggireranno intorno alle 60.000 unita in Gran Bretagna
e 500.000 in Germania (Rochat, 2009).

Guerra totale e disarmo

Lapice della guerra totale ¢ rappresentato dall’atomica,
‘pantoclastica” degli psicanalisti (Fornari, 1966),

¢

l'arma
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quella distruttiva di tutto, che porta alla perfezione assolu-
ta 'annullamento della distinzione tra combattenti e non
combattenti. L'involuzione imboccata dall'umanita sulla
base dell'applicazione di tecnologie sempre piu sofisticate
e costose (“barocche” le ha definite Mary Kaldor, 1981), ma
anche ingannevolmente “sicure” (per una delle due par-
ti) e pericolosamente flessibili, appare ardua da arrestare.
Negli armamenti nucleari oggi incombono due differen-
ti forme di proliferazione. Innanzitutto quella orizzontale,
come mostra I'attuale impasse di fronte alle minacce della
Corea del Nord. In assenza di un regime di controllo inter-
nazionale efficace e condiviso, qualsiasi dittatura che abbia
la possibilita di acquisire e gestire questo tipo di armamen-
ti consegue una sorta di assicurazione per la propria per-
petuazione. Puo cosi pensare di sfidare il resto del mondo,
a cominciare dalla superpotenza globale, resa impotente
dal ricatto di una reazione nucleare dalle conseguenze
tanto inimmaginabili nelle proporzioni quanto certe nella
loro natura catastrofica. Nel frattempo prosegue la prolife-
razione verticale, consistente nelllammodernamento degli
arsenali nucleari esistenti (miniaturizzazione delle testate,
perfezionamento dei vettori) a opera delle grandi potenze.
Ignorando il vigente Trattato di non proliferazione nucle-
are, basato sulla rinuncia a questo tipo di armi da parte di
tutti i Paesi del mondo a fronte di un graduale processo di
disarmo da parte dei cinque membri del Consiglio di sicu-
rezza dellONU, oggi le potenze globali Stati Uniti, Russia
e Cina vanno svuotando l'autorita morale che sarebbe utile
a interdire la proliferazione nucleare orizzontale.

L'obiezione che i realisti muovono ai fautori del disarmo
nega che la corsa agli armamenti sia I'unica causa delle
guerre. L'obiezione non ¢ infondata, ma non puo costi-
tuire l'alibi per non fare nulla. Se il gatto graffia, osser-
vava Norberto Bobbio (1984), non si perda tempo a elu-
cubrare sulla natura del gatto ma si provveda a tagliargli
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Hiroshima and Nagasaki (210,000 immediate victims, plus
the countless deaths caused by radiations) (Maurizi, 2004).
The death toll of World War II is appalling: an estimat-
ed 50 million victims, with a ratio between civilians
and soldiers that inverts any previous trend, including
World War I: 30 million deaths among civilians, 20 mil-
lion deaths among the combatants. Among the civilian
populations, there will be around 60,000 victims of ae-
rial bombings in Great Britain and 500,000 in Germany
(Rochat, 2009).

Total war and disarmament

The apex of total war is the atomic bomb, the “pantoclas-
tic” weapon of psychoanalysts (Fornari, 1960), the one that
destroys everything, that deletes any distinction between
combatants and non-combatants. The path of involution
taken by humanity by applying increasingly sophisticated
and expensive technologies (“baroque” technologies, as de-
fined by Mary Kaldor, 1981), that are also deceptively “safe”
(for one of the two sides) and dangerously flexible, cannot
be stopped. Today there are two
different forms of proliferation in
nuclear weapons. First of all, hor-
izontal proliferation, as shown by
the current impasse in the face of
North Korea’s threats. In the ab-
sence of an effective and shared
international control regime, any
dictatorship with the possibility
to buy and manage this kind of
weapon is somehow entitled to
its perpetuation. It can challenge
the whole world, starting with the
global superpower, made power-
less by the blackmail of a nucle-
ar reaction with unimaginable
catastrophic consequences. But
also, vertical proliferation, name-
ly the modernization of existing
nuclear arsenals (miniaturiza-
tion of warheads, improvement
of vectors) by the great powers.
Ignoring the current Nuclear
Treaty, in
which non-nuclear-weapon states

Non-Proliferation
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le unghie. Se il disarmo multilaterale e concordato non
rappresenta la condizione sufficiente per la pace, innega-
bilmente ne rappresentata la condizione propedeutica. Si
tratta di un processo difficile? In effetti si, difficilissimo.
Apparentemente impossibile, in uno scenario mondiale
caratterizzato dai conflitti e ispirato dalla politica di po-
tenza. Alle armi della guerra assoluta, tuttavia, si contrap-
pone un’arma segreta: la ragione umana. Per diventare
operativa, a sua volta la ragione ha bisogno di un soggetto
che la faccia propria. Il soggetto capace di imbracciare
quest’arma esiste ed € quello che nel 2003, alla vigilia
dellinvasione dell'lraq, il “New York Times” ha defini-
to I'“altra” superpotenza mondiale: 'opinione pubblica.
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agreed never to acquire nuclear weapons and the five mem-
bers of the UN Security Council agreed in exchange to pur-
sue a gradual nuclear disarmament, today the USA, Russia
and China do not have the moral authority needed to pre-
vent horizontal nuclear proliferation.

Realists object that the arms race is not the only cause of
wars. This objection is not groundless, but it cannot be an
alibi for immobility. If a cat scratches, said Norberto Bobbio
(1984), one must not waste time discussing the cat’s nature,
one must cut its nails. If multilateral and shared disarma-
ment is not a sufficient condition for peace, it undeniably is
a propedeutic condition. Is it a difficult process? Absolutely.
It almost looks impossible, in a world scenario character-
ized by conflicts and inspired by power policies. But there
is a secret weapon that can fight the weapons of total war:

human reason. To become operational, reason needs in turn
someone who can make it their own. That “someone” ex-
ists, and is the one who in 2003, right before the invasion of
Iraq, the New York Times called “the other world superpow-
er”: public opinion. Is public opinion still weak and divid-
ed? Maybe. But it is also able to achieve objectives that were
considered unreachable: such as making the UN General
Assembly vote, on July 7th, 2017, the draft Treaty on the pro-
hibition of nuclear weapons. Who had such a daring idea? A
group of associations (of which Archivio Disarmo is a proud
member) operating in 100 countries of the world. Ten years
ago they created ICAN, International Campaign to Abolish
Nuclear Weapons, the international network that — in 2017
— was awarded the Nobel Peace Prize. The path to stop total
war has been opened, let us not close it.
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